《凭啥》言问茶

2、第 2 章

　　许老师说要教俺认字，是在一个不晒人的午后。

　　那阵子地里活儿不算顶累，弟弟被奶奶抱在怀里哄着，爹娘下地割麦子去了。俺趁着喂完猪、收拾完灶台的空当，又像往常一样溜到村小学土墙根下，蹲在草丛里听屋里念书。

　　读书声顺着窗缝飘出来，落在俺耳朵里。

　　俺正听得入神，身后传来脚步声，吓得赶紧往树后缩，怕又是村里人看见，回去告诉俺娘，俺就又要挨揍。可那人没骂俺，反倒蹲下身，轻轻拍了拍俺肩膀：“别怕，是我，许治遥。”

　　俺慢慢抬头，对上她清亮的眼睛。她穿着干净白衬衫，头发梳得整齐，脸上带着笑意，不像村里人看俺，眼神里全是鄙夷。她拿着旧识字课本，还有半截削尖的铅笔，递到俺面前：“你想学认字呀，我教你。”

　　俺死死攥着衣角，手心冰凉冒汗。从来没有人愿意对俺这样好，没有人在意俺想要什么，更没有人肯花时间，教一个赔钱货读书识字。

　　俺就是个赔钱货，只管干活儿就够了，读书识字，从来都是男娃才配的福气，俺从来不敢想。

　　“女娃娃也能认字，也能读书。”许治遥把课本放到俺手里。她拉着俺走到学校后面老槐树下，找了块平整石头让俺坐下，自己蹲在俺跟前，翻开课本，一个字一个字教俺读。

　　她教俺第一个字，是人。

　　她说，“人不分男女高低，男人能干的活儿，女人也能干，妇女能顶半边天。她握着俺常年干活、粗糙干裂的手，俺都不好意思把手伸出去。可许老师一点不嫌弃，带着俺的手在泥土上一笔一划的写。

　　“一撇一捺站稳了，就是人。”

　　她声音很轻，听得俺眼眶发酸。阳光透过槐树叶落在身上，没有打骂，没有嫌弃，没有干不完的活，只有安稳安静，和一个个方方正正的字。

　　她教俺写山，说大山困住村里人一辈子，可认了字，就能知道山外面是什么样子；教俺写日，说太阳天天升起，日子总有盼头。后来她写俺的名字：李招娣。写着写着顿住，看着俺说：“招娣是别人给你的名字，不是真正属于你自己的名字。”

　　俺听不懂太多道理，可俺知道，这是俺活十七年，最踏实暖和的一段时光。

　　俺盯着字看，生怕一眨眼，这份好就不见了。风吹树叶安安静静，时间过得格外快，快的俺心里发慌，回去晚了，娘肯定要打骂俺了。可是俺舍不得走，舍不得许老师。

　　“快回家吧，下次我还在这里教你。”许老师摸了摸俺的头，把半截铅笔和几张识字纸塞给俺，“收好，偷偷练，别让人发现了。”

　　俺紧紧攥着东西，对着她深深鞠了一躬，眼泪忍不住掉了下来。说了句谢谢，就急忙往家跑。心里又甜又酸，甜自己终于有人教认字，酸这份温暖太短，回家等着俺的，依旧是做不完的家务，冷淡的家人。

　　刚进门，就是奶奶的骂声：“死丫头，跑哪儿疯去了，活儿都干完了，就知道偷懒！”

　　俺低着头不敢应声，赶紧把铅笔和纸藏进怀里，生怕被他们抢走撕碎。

　　娘走出来，看见俺就沉下脸，一巴掌打在俺背上：“赔钱货，到处乱跑，弟弟哭了半天没人管。赶紧去哄娃，洗完院里衣裳，挑满水缸，接着做饭，慢一点看我怎么收拾你。”

　　俺忍着疼，先去看弟弟。奶奶紧紧抱着他，满眼心疼，见俺靠近，一把推开俺，嫌俺手脏晦气。

　　俺只好去洗衣服。凉水刺骨，冻得手指通红发麻，俺不敢停下。家里人的衣裳分得清清楚楚，爹和弟弟的衣服干净厚实，俺和娘的全是打满补丁的旧布，又沉又难搓。

　　洗完衣服又去挑水。井离家里远，水桶沉重，俺个子瘦小，扁担压得肩膀生疼，一路洒水，裤脚湿透冰凉。来回好几趟才把水缸装满，肩膀磨得通红发烫，也不敢揉，连忙去烧火做饭。

　　灶火烟熏得眼睛发酸，锅里是稀得见底的米粥，配着一点咸菜。俺趁着添柴，悄悄拿出识字纸，借着火光默默认字。

　　没看一会儿，娘就走了进来，一把抢过纸揉成团丢进灶火，瞬间烧成灰烬。“干活都不老实，看这些没用的东西，能当饭吃？”说着又狠狠地打了俺几下。

　　俺缩着身子不敢躲，身上疼不算什么，心里比疼更难受。

　　一家人吃饭，爹娘奶奶围着弟弟吃白面馍，俺只能等他们吃完，喝剩下的粥底。

　　等刷完碗、喂完猪、收拾完院子，天早就黑透了。屋里没有俺睡觉的地方，俺只能钻进柴房，躺在干草堆上，裹着破旧棉袄。

　　柴房阴冷昏暗，柴火渣扎得浑身难受。俺摸出怀里那半截铅笔，紧紧攥着。在黑暗地上，一遍一遍写人字、山字。

　　日复一日的打骂劳累还在，可俺心里多了不一样的东西。

　　那是许老师带给俺的光亮，是认字的盼头，是第一次有人把俺当成人对待。

　　俺望着窗外月亮，默默念着学过的字，心里盼着明天，还能再见到许老师。

　　日复一日的打骂劳累从没改变，可俺心里，终究多了一束从未见过的光。