《烂泥里捡到的糖》蓝莓泡芙

41、距离 苏昱开

　　苏昱开始不再去医院了。他把每天的工钱和修表店的工资凑在一起，整数打进医院账户，零头留下来买米和鸡蛋。床头桌抽屉里那摞纸条很久没有新增了，每天早上他出门的时候会在茶几上放一张，但那些纸条没有被带到医院，只是放在家里等着陆征回来。
　　赵姨隔天去医院送一次馄饨，回来跟他汇报。她说陆征今天气色好了一点，馄饨又咸了，还问她苏昱什么时候去。苏昱说修表店忙，过几天就去。赵姨没有戳穿他，只是每次去面馆的时候往他碗里多卧一个荷包蛋。
　　陆征每天都会发一条消息，有时候是“今天胃不那么疼了”，有时候是“赵姨包的馄饨咸了”，有时候只有一个字——“好”。苏昱每次都会回，不超过三个字：“吃了”“睡了”“在修表”。那些消息存在手机里，他每天睡前翻一遍，不删。陆征发来的每一条他都回，但不再主动发了。不是不想，是每次打完字又删掉，最后只留下那三个字。
　　方屿去医院那天，陆征正在床头柜上翻那本旧杂志。杂志是苏昱上次带来的，封面卷了角，边角被翻得起了毛边。方屿把车钥匙放在床头柜上，在床边的椅子上坐下来，从公文包里掏出一个牛皮纸信封。“工友们又凑了一轮，不多。光头说上次输你钱，这次补上。”陆征没有看那个信封，继续翻杂志。方屿把信封放在床头柜上，跟工友那个并排挨着。
　　“苏昱昨天给我打过电话。”方屿靠在椅背上，把眼镜往上推了推，“他问我费用清单是不是又加了一页。我说是。他问加到多少了。我说你别问了。他说行。然后挂了。”陆征把杂志合上放在床头柜上。他看着茶几上那两个并排搁着的信封，过了一会儿才开口。
　　“他几天没来了。”
　　“八天。赵姨说他每天下班还去面馆帮忙，搬汽水削土豆。手在抖还在搬，赵姨骂了他两次，他不听。”方屿把手从方向盘上拿下来搁在膝盖上。
　　“他以前不会这样。有事他会跟我说。”陆征靠在椅背上，看着车窗外那棵光秃秃的银杏树。
　　赵姨是周六下午来的。她把保温桶放在床头柜上，拧开盖子，馄饨的热气袅袅地升。她在床边的椅子上坐下来，看着陆征把馄饨吃完。然后她把空碗收进保温桶里，没有马上走，坐在椅子上把围裙解下来叠好搭在椅背上。
　　“小苏昨天在面馆削土豆，削了半个小时削破了两次手指。我说你别削了，他说没事。后来他把创可贴贴好继续削，削到第三个又破了。我问他是不是心里有事，他说没有。他说修表店最近忙，你这边住院费又涨了。他说这话的时候没有看我，看着土豆。”赵姨把围裙重新系上，站起来走到窗口，背对着病床，“你瘦了多少斤了。我问护士，护士不说。问方屿，他说还行。我看你嘴唇比上周更淡了。小苏不来，你就瞒着我。”
　　“没瞒。就是胃不好，吃不下。”陆征靠在枕头上。赵姨转过身看着他，把椅子拉回来重新坐下，伸手把陆征放在被子上的手握住。她的手很粗糙，指节上全是干活的茧，握在陆征手背上温度很高。“姨不说别的，只告诉你一件事——小苏最近在找兼职。修表店下班以后他去网吧替陈远的夜班。陈远让他别来了，他说需要钱。你帮姨劝劝他，姨的话他不听。你说的话他会听。”
　　那天晚上苏昱又被他爸堵住了。不是巷子里，是修表店门口。他加班到十点多出来，锁卷帘门的时候听见身后有脚步声。苏德胜站在三步之外，穿着一件脏得发亮的灰夹克，手插在裤兜里，歪着头看着他。路灯把苏昱的影子拉得老长，他攥着卷帘门的钥匙攥得指节发白。
　　“听说你缺钱。天天加班，白天修表晚上跑面馆。你那个靠山住院花了不少吧。你缺钱跟我说啊——你是我儿子，我不帮你谁帮你。”苏德胜把手从裤兜里抽出来，从夹克内袋里掏出一个信封，在手上拍了两下。信封很厚，鼓鼓囊囊的。
　　“十万块。够你那个靠山住一阵子了。你妈走的时候留下的，我存了几年，本来是养老的。现在给你——不是白给。今晚你伺候好我，这十万块就是你的。”
　　苏昱看着那个信封。路灯的光打在上面，白色的纸皮反着微光。他脑子里闪过陆征靠在枕头上的脸——越来越瘦，嘴唇颜色越来越淡，颧骨越来越突。方屿说费用清单又加了一页，他没敢问加到多少。他想起上周在缴费窗口看到的总费用，那个数字他反复看了三遍才确认没有数错。三百万。不是三十万。他这辈子没见过那么多钱，他只知道陆征躺在三楼靠窗的病床上，每天靠药物撑着等一个不知道什么时候才能排到的手术。
　　十万块不够。但他只有这十万块。他只有这条命，这条被他爸踩在脚底下碾了十几年的命，今天能换来十万块。陆征就能多住几天院，多吃几天药，多等他几天。他把卷帘门钥匙从左手换到右手，看着那个信封，脑子里很安静，不是不怕——是那个念头太烫了，把所有害怕都烧干了。他在心里骂了自己一句烂货，然后听见自己的声音从很远的地方传过来。
　　“拿了钱你就走。以后不要再堵我。”
　　“行。你是我儿子，我说话算话。”苏德胜把信封塞进苏昱手里，指腹故意划过苏昱的手背，那种触感让苏昱的胃猛地缩了一下。他的手指很热，信封被攥得起了皱。
　　那晚的细节苏昱后来再没有回忆过。他只记得苏德胜的手，和很多年前每一夜他从门缝里看见的那双手一模一样，粗粝、滚烫、指节上有洗不掉的油污。记得自己把后脑勺抵在墙上，墙灰落下来掉进领口里，凉的。记得天花板角落里有一片水渍，形状像一只摊开的手掌，他盯着那片水渍数上面的裂缝，一条两条三条，数到第五十条的时候结束了。记得从头到尾没有出声，牙齿咬在自己的虎口上，咬出了血，铁锈味在舌尖上散开。不是不想叫，是叫了也没用——这是他为了十万块主动做的交易，他没有资格叫。
　　结束之后苏德胜站起来，把信封放在床头。苏昱没有动，躺在床单上看着天花板上那片水渍。苏德胜说了一句明天给你拿点钱补补身子，然后拉开门走了。苏昱听见他的脚步声在楼道里慢慢远去，门没关，走廊里的声控灯亮了又灭了。他在黑暗里躺了很久，然后慢慢坐起来，把腿垂到床沿上。他的身上全是痕迹，虎口上自己咬出来的牙印还在往外渗血。他把被子拽过来裹住自己，然后低头看见了床单上那一片污迹。他把床单扯下来扔进垃圾桶，换上新的，把旧的拎到楼下塞进垃圾箱最底下。
　　回到出租屋天已经快亮了。他站在卫生间里把水龙头开到最大，把沐浴露挤在手里反复搓，搓得皮肤发红，搓得脖子上那道旧抓痕旁边的皮肤都起了白皮。水流冲在锁骨和胸口的淤青上，疼，但这种疼和刚才不一样——刚才的疼是脏的，现在的疼是洗。他拿毛巾用力擦着身体，从锁骨到胸口到手臂内侧每一寸被碰过的皮肤都反复擦过，直到破皮渗血，直到那种被弄脏的感觉被新伤覆盖。
　　然后他蹲下来，两只手撑着地砖，把额头抵在冰凉的地砖上。喉咙里挤出一个很闷的、像是被人掐住脖子的呜咽。没有哭，就是把声音压到最低，低到连自己都听不见。陆征还在医院等他。他不能哭，哭了眼睛会肿，明天赵姨看见了会问。他只是想，这十万块能换陆征几天安稳。值了。
　　第二天早上他把十万块存进了医院的缴费账户。窗口的护士打了一张收据给他，上面的数字减去了十万，但总费用那一栏还是写着——三百万。他站在缴费窗口前面看着那个数字看了很久，久到后面排队的人开始催促。他把收据折好放进口袋里，转身走出了医院大门。他没有上楼去病房，只是站在楼下看着三楼那扇窗户。窗帘拉了一半，窗台上放着一个保温桶，是赵姨今天早上送来的。
　　苏昱没有告诉陆征三百万的事。他只是在傍晚去面馆的时候帮赵姨多搬了几箱汽水。赵姨说你别搬了，手腕上的疤刚好没多久。他说没事，搬完再走。他把汽水一箱一箱摞在墙角，摞到最后一箱的时候手在发抖。赵姨从后厨出来看见了，把围裙解下来搭在椅背上，走过来把他手里的汽水箱接过去，说姨搬。他靠在墙上等着那阵抖过去，然后把围裙解下来叠好放在桌上。
　　“姨，我明天多干两个小时。修表店最近不太忙，面馆这边我可以多帮点。”
　　“你不用多干。姨不缺人手。你回去歇歇，明天早上去看看他。他今天问我你什么时候去，我说改天。他说又是改天。”苏昱没有说话，把桌上的围裙拿起来重新系上，走到门口蹲下来开始削土豆。路灯把他的影子投在地上，削皮刀一下一下刮过土豆皮，皮落在盆里发出沙沙的声音。
　　回到家，茶几上放着一张纸条，是陆征的字——“今天护士说我指标稳定。你什么时候来。”苏昱把纸条折好放进口袋里，没有放进抽屉。他拿起笔在纸条背面写了几个字：“改天。修表店忙。”然后把纸条放在茶几上。窗外路灯亮起来，他靠在沙发背上看着天花板上那道裂缝，手里攥着那个透明打火机，过了很久松开手，把打火机放在茶几上。
　　手机亮了一下，是陆征发来的消息：“改天是哪天。”他盯着那四个字看了很久，打了“不知道”，删掉。打了“忙完这阵”，删掉。最后只回了一个字：“好。”然后他把手机翻过来扣在茶几上，用手背挡住了自己的眼睛。