《治愈》松竹煎茶

7、邮件 旧电脑

　　江愈第二天醒来的时候，天还没有完全亮。
　　窗外是灰白色的。
　　山里的清晨总像没有被擦干净。
　　雾贴在院墙上，屋檐下的水痕还没退，昨天洗过的抹布搭在竹竿上，边缘垂下来，颜色比昨晚更深。
　　蓝色雨披收在门后，塑料被潮气压得软塌塌的，偶尔贴着木门发出一点轻响。
　　她躺在床上，睁着眼看屋顶。
　　木梁上有一块浅色水渍，边缘不规则，像某种长久沉默后留下的痕迹。
　　昨晚睡前她看见过一次，今天醒来仍在那里，它没有扩大，也没有消失。
　　很多东西都是这样。
　　不恶化，也不好转。
　　只是留着。
　　江愈慢慢坐起来。
　　身体仍旧沉，不是生病那种明确的虚弱，而是一种被潮气泡过以后很难拧干的疲惫。
　　她先去看手机，上午六点五十三。没有新消息。周大成昨晚那条药到后通知她的对话停在列表里，下面是几个灰色的系统推送，天气预报提示理乡未来三天小雨转阵雨。
　　她看了一眼，就把手机扣下。
　　昨晚睡前写的指令还在备忘录里。
　　明早：南瓜粥，饭后药。
　　再吃两口。
　　江愈坐在床边，看着那几行字。
　　这些字是她自己写的，字体很小，标点很少，像实验记录里某个极简步骤。
　　可是它们比许多安慰都有用，安慰需要她回应，需要她相信，需要她把身体里那团模糊的东西辨认出来，再交给别人，指令不用。
　　指令只需要执行。
　　她穿好外套，去厨房。
　　旧房清晨的厨房比夜里更冷，灶台上没有水汽，锅洗过后倒扣在一边，白瓷碗也干了一点。
　　江愈打开冰箱，取出昨天剩下的南瓜粥，保鲜盒壁上凝着一层小水珠，盒盖打开时，冷掉的米和南瓜味道很淡。
　　她把粥倒进小锅，加了一点水。
　　电磁炉亮起来。
　　锅底慢慢发出细小的声响，像有人很轻地在屋子里翻动纸页。
　　江愈站在灶台前，拿勺子搅了两下。南瓜块已经煮得很软，重新加热以后很快散开，把米汤染出一点浅黄。
　　她没有觉得饿。
　　但她知道这一步在药之前。
　　粥热好以后，她盛了半碗，端到堂屋。
　　桌面昨天擦过，仍旧旧。裂缝从左边延到中间，裂缝里有洗不掉的黑色痕迹。奖状文件夹立在桌角，封面标签端端正正：奶奶旧物：奖状。
　　江愈坐下来，低头吃粥。
　　第一口有些烫。
　　第二口刚好。
　　第三口时，她停了一下。
　　胃里对热食的接受总比意识快一点，温热落下去，身体像被迫承认自己还需要这些东西。她不喜欢这种承认。它太具体，也太普通。
　　但普通比空掉好。
　　她吃了半碗，又把剩下的几口慢慢吃完。
　　再吃两口。
　　这个单位很小，却能把一个清晨从床上推到桌边，从桌边推到药盒前。
　　江愈把碗放进厨房水池，回卧室拿药。饭后药的标签朝外，透明盒盖下面，浅色药片被分在格子里。
　　她倒出今天早上的量，就着温水吞下去。苦味在舌根停了一会儿，很快被水冲淡。
　　她坐了几分钟，等胃里那点翻涌过去。
　　然后开始整理行李。
　　行李箱还摊在卧室角落。
　　从安城带回来的东西不多，却一直没有完全取出来。
　　衣服被她先拿了几件应急，洗漱用品也已经放进卫生间，剩下的部分堆在箱子里，像一段被压缩后尚未展开的旧人生。
　　江愈蹲下去，把箱子打开得更大。
　　最上面是一件薄毛衣，下面压着两本实验记录本。
　　记录本外皮是深蓝色，边角磨白，脊背处贴着标签，标签上写着年份、课题缩写、样本编号区间。
　　她的字很小，整齐，间距近乎机械。
　　她把记录本拿出来。
　　纸页比想象中沉。
　　不是物理意义上的沉，一本笔记本再厚，也不会比旧砂锅更重。可是它落在掌心里时，江愈的手臂还是顿了一下。
　　她没有立刻翻开。
　　记录本下面是一个黑色硬盘，外壳有细微划痕，数据线被橡皮筋缠着。
　　再下面是旧电脑，银灰色，边缘有一处磕痕，是她博士二年级时在实验楼楼梯口摔过一次留下的。
　　电脑旁边还夹着几张打印出来的文献，纸张被行李箱压弯，标题处有荧光笔划过的痕迹。
　　这些东西都还在。
　　她离开安城时没有丢掉它们。
　　也没有把它们寄回学校。
　　当时只是顺手放进箱子里，像放进衣服、药盒和身份证一样。她告诉自己，数据需要备份，电脑还有用，硬盘不能随便处理，实验记录本按规定也许还要留一段时间。
　　这些理由都成立。
　　也都不完全是理由。
　　江愈把电脑抱出来，放到桌上。
　　堂屋的桌子比卧室更稳，她找了一块干布，把桌面又擦了一遍，确认没有水渍，才把电脑放上去。
　　山里潮，她又从防潮袋里拿出一小包干燥剂，放在旁边。
　　这个动作让她想起实验室。
　　样本编号，封口膜，冻存管，干燥剂，标签纸。很多东西需要被妥善放置，才能避免污染、受潮、变质或失去追溯。
　　她曾经很擅长这些，她能在凌晨三点把一整批样本重新核对完，也能在一堆混乱数据里找出某一个异常值对应的操作时间。
　　只要事情有编号，有流程，有标准，她就能完成。
　　人没有那么容易。
　　她把电脑电源线插上。
　　指示灯亮了一下，又灭，旧房插座不太稳定，她换到墙边另一个插孔，电脑终于开始充电。屏幕黑着，映出她的脸。
　　很白。
　　眼下有阴影。
　　头发随意扎在脑后，有几缕垂下来，她看了一会儿，移开视线。
　　开机键很小。
　　她按下去。
　　风扇响起来的时候，堂屋里原本的安静被划开一道口子。
　　那声音很轻，却很熟悉。
　　城市出租屋里，实验室办公室里，深夜的自习区里，她听过无数次。
　　电脑启动，系统加载，待办事项涌出来，人被重新接上某个网络。
　　江愈的手放在触控板旁边，没有动。
　　屏幕亮起。
　　桌面背景还是她离开安城前的样子。
　　一张显微镜下的菌丝照片，灰白色，边缘分枝清楚。那是她博士三年级时拍的，后来因为清晰度不够，没有用进论文。她不记得为什么把它设成了桌面。
　　可能只是因为它安静。
　　右下角开始弹通知。
　　邮件。
　　课题组群消息。
　　期刊目录更新。
　　文献提醒。
　　会议注册截止提醒。
　　一条接一条，像窗外潮气一样，从缝隙里漫进来。
　　江愈看着它们，没有立刻关闭。
　　她已经很久没有打开这台电脑。
　　手机上那些消息她可以不点，群消息也可以滑过去。可是电脑不一样。它不像手机那样轻，可以扣在桌上，假装什么都没有发生。它更像一扇门。
　　门后面是她刚刚离开的地方。
　　A 大实验楼。
　　四楼走廊。
　　办公室里永远散不掉的咖啡味。
　　超净台的紫外灯。
　　培养箱低低的嗡鸣。
　　凌晨三点仍然亮着的应急灯。
　　她把手指挪到触控板上。
　　第一封邮件的标题露出来。
　　【实验笔记与交接材料确认】
　　发件人：刘博文。
　　时间是她离开安城后的第二天。
　　江愈盯着那行字看了很久。
　　她没有点开。
　　而是先关掉了旁边几个无关通知。
　　会议注册截止、学院讲座提醒、校园卡余额变动、期刊广告、系统更新，一个个窗口被关掉以后，桌面稍微清爽了一点，但邮件图标仍然亮着。
　　像一盏不刺眼却无法忽略的灯。
　　她点开邮箱。
　　加载很慢。
　　山里的网络信号不稳定，右上角的同步图标转了很久。
　　江愈坐在桌前，听见屋外有鸟叫。
　　院子里的草被风吹过，叶片摩擦出细微的声音。
　　厨房水池里可能还有水没有关紧，一滴，一滴，落在不锈钢盆底。
　　邮件列表终于跳出来。
　　最上面是几封课题组群发通知，下面是师妹发来的数据路径询问，再下面才是刘博文那封。
　　江愈先点开师妹的邮件。
　　【师姐，不好意思打扰你。菌群测序那批原始数据我在共享盘里没找到 2023-07B 的 metadata，可能是我路径没看对。如果方便的话，麻烦你帮我确认一下。不急，刘老师说你先休息。】
　　最后一句像是后来补上的。
　　不急。
　　刘老师说你先休息。
　　江愈看了一遍，又看第二遍。
　　她知道那批数据在哪里。
　　路径在硬盘里，也在共享盘里，只是文件夹名用了缩写。
　　2023-07B 是她后来补做的一组，metadata 另存到一个叫 raw_info_recheck 的文件夹里。
　　她甚至能想起那个表格第几列是采样日期，第几列是处理批次，第几列是备注。
　　她的手指停在回复键上。
　　只要几句话。
　　路径：Project_JY/2023_recheck/raw_info_recheck/metadata_07B.xlsx。
　　很简单。
　　她可以回复。
　　但她没有。
　　不是因为不想帮。
　　也不是因为讨厌那个师妹。
　　师妹入组晚，很多数据本来就不是她经手，找不到很正常。
　　江愈甚至知道对方现在大概正坐在实验室办公室靠窗的位置，桌上堆着打印出来的 protocol，旁边有一杯已经凉掉的奶茶。
　　她知道得太清楚了。
　　清楚到胸口开始发闷。
　　江愈把邮件关掉。
　　她没有回复。