《治愈》松竹煎茶

3、雨披 黑色与蓝色

　　江愈第二天醒得很早，山里的清晨比城市更容易把人叫醒。
　　窗外的鸟声很碎，远远近近地落在雾里，像有人用指节轻敲湿透的木板。屋檐还在滴水，昨夜没有下雨，但前两天积在瓦缝里的水分没有完全散，偶尔一滴落下来，砸在院里的石阶上，声音很轻，也很清楚。
　　她躺着听了一会儿，身体没有明显好一点。后背还是沉，太阳穴也闷，胃里空得发酸。她慢慢坐起来，准备去厨房烧水。
　　灶台昨天擦过一遍，仍旧有陈年的油灰。江愈把水壶放到电磁炉上，按下开关，蓝色指示灯亮起来。旧房的电路不太稳定，灯泡偶尔闪一下，像人呼吸不匀。
　　她拿出昨晚剩下的白粥，放进小锅加热。粥已经凝住，边缘泛出一点米浆的白。她用勺子搅开，声音黏钝。锅底很快冒出小泡，热气爬上来，沾在她的手背上。
　　江愈吃了半碗，没有味道，把剩下的倒进保鲜盒，放到冰箱里。冰箱是旧的，启动时发出低低的嗡鸣。那个声音让她想起实验室的培养箱。一样的持续，一样的机械，一样在没人说话的时候把空间填满。
　　她站在冰箱前停了一会儿，然后回堂屋拿手机，打开备忘录，昨天写下的清单还在。
　　硬壳文件夹、防潮袋、除锈剂、灯泡、塑料布、纱窗胶条、垃圾袋、洗洁精、拖把、手套、药。
　　最后一个是她凌晨醒来时补上的，药盒里剩得不多。从安城带回来的那几盒只是过渡，后续还要按处方续。
　　理乡没有精神专科门诊，复诊只能线上或者去州城，但镇上药店可以买一些常用药，也可以帮忙联系送药。这个流程她前几天查过，写在手机备忘录的另一页。
　　江愈把清单又看了一遍，事情拆开以后，就会显得容易一点。不是因为它们真的容易，而是每一项都只需要完成一个动作。买文件夹、买防潮袋、取药、回房子。
　　不需要判断自己为什么还在这里。
　　她换了一件深灰色外套，裤脚塞进短靴里。出门前，她把昨晚收好的奖状纸袋挪到桌子中间，用一个干净的玻璃杯压住边角，免得潮气继续从窗边渗进去。
　　院门打开时，外面的雾比屋里更白。
　　山路湿，石阶上长着薄薄一层青苔。她昨天只是从房子里看见院子，今天真正走出去，才发现杂草已经把小路吞掉一半。墙根的泥土被雨泡软，靴底踩上去，会留下很浅的印子。
　　去镇上的路不算远，但不好走，从半山旧房到理乡镇，顺着车道往下，正常走要四十多分钟。早年这条路只通摩托和拖拉机，后来修过一段，水泥铺得不完整，遇到雨季就容易积泥。
　　江愈沿着路边走，避开低洼处。雾气贴着山坡，树叶上的水珠不时落下来，砸在她肩膀上。
　　路边偶尔有野草被雨打弯，叶背翻出来，露出偏浅的绿色。腐叶堆在排水沟旁，潮湿气味很重。
　　江愈经过一小片倒木时，下意识看了一眼树根，根部有几簇浅褐色的小菌，伞盖很薄，边缘半透明，像被雾泡软了。
　　到镇口时，雾淡了一些。
　　理乡镇白天比夜里显得旧，昨晚远远看见的两家奶茶店还没开门，卷帘门半拉着，门口堆着塑料凳。早点铺里有人在蒸包子，白汽从笼屉缝里冒出来，混着油烟和潮气。街边的排水沟流着浑水，里面有几片被踩烂的叶子。
　　江愈走进第一家杂货店，店门口挂着雨伞、斗笠和塑料盆，货架挤得很满，洗衣粉、灯泡、电池、毛巾和香烛摆在一起。
　　空气里有一股混合气味：纸箱、塑料、樟脑丸和雨水泡过的地面。
　　柜台后面的女人正在剥花生，抬头看了江愈一眼。
　　“买什么？”
　　江愈把手机备忘录打开，照着念：“硬壳文件夹，防潮袋，灯泡，塑料布，垃圾袋，手套。”
　　她声音不高，语速也慢。
　　女人从柜台后绕出来，先去货架上找文件夹。翻到第三个颜色时，她忽然回头：“你是半山那边的吧？”
　　江愈手指在手机边缘停了一下。
　　“嗯。”
　　“林老太那个屋？”
　　“嗯。”
　　女人看她的眼神多停了几秒，但没有立刻问下去。她把几个蓝色硬壳文件夹抽出来，拍了拍上面的灰：“这个行不？防潮袋在里面，我给你拿。你回来住啊？”
　　“暂时住。”
　　“一个人？”
　　江愈沉默了一下。
　　“嗯。”
　　女人嘴里的花生壳轻轻一响，像是想说什么，又忍住了。她转身去拿防潮袋，边找边说：“山里这阵子湿得很，东西要包好。旧房子空久了，潮气重，柜子里有霉味正常。你要不要买点樟脑丸？”
　　江愈看了一眼货架。
　　“要一包。”
　　“还有除湿盒，要不要？”
　　“要。”
　　她不擅长拒绝这种具体建议，因为它们不是关心。
　　至少表面上不是，它们有明确用途，可以被归类进清单里。
　　女人把东西一件件放在柜台上，扫了码，又从角落拖出一卷厚塑料布。江愈低头看金额，准备付款，视线却在柜台旁的一排雨具上停住。
　　那排雨具挂得很密。
　　透明雨衣、蓝色雨披、黄色儿童雨衣，还有几件老式的黑色塑料雨衣。黑色那件被折起来挂在钩子上，边缘厚，表面有细密的压痕。店里光线暗，雨衣反着一点油亮的光。
　　江愈忽然闻到一股塑料味，其实那味道刚进店时就有，只是此刻变得很清楚。
　　潮湿的塑料、被雨水浸过的布料、汗味、泥水，还有一点旧木门关上以后留下的闷气。
　　她的胃猛地缩了一下，江愈扶住柜台边缘。
　　“咋滴了？”女人问。
　　江愈没有立刻回答，她低着头，看见自己的指节泛白。耳边的声音像被水隔开，店外有人骑电动车经过，轮胎碾过积水，哗啦一声。柜台上的灯管轻微嗡鸣。花生壳落进塑料袋里，声音变得很远。
　　她看见了雨，很大的雨，不是这两天山里的细雨，是很多年前的一场暴雨。
　　天黑得很早，学校门口的水漫过台阶。她那时应该还在小学，书包很重，校服裤脚湿到膝盖。别的孩子被家长接走，伞一把一把张开，像路上长出许多黑色和红色的蘑菇。
　　她站在屋檐下，没有往外走，最后奶奶来了。
　　奶奶穿着一件黑色旧雨衣，雨水顺着帽檐往下淌，裤脚卷到小腿，布鞋全湿了。她手里没有伞，只把雨衣前襟掀开，蹲下来对江愈说：“小愈，快进来。”
　　江愈说：“书包会湿。”
　　奶奶说：“不会，裹的严实嘞。”
　　她把江愈和书包一起裹进雨衣里。
　　那件雨衣很旧，里面有塑料发黏的味道，江愈的脸贴在奶奶胸口，听见她喘气，听见雨砸在雨衣外面，噼里啪啦，像有很多小石子从天上掉下来。奶奶一只手抱着她，一只手提着书包，走得很慢。山路泥泞，鞋底几次打滑，奶奶都没有松开她。
　　“快到了。”奶奶说，她每次都说快到了。
　　“姑娘？”
　　杂货店老板的声音把江愈拉回来，江愈眨了眨眼。
　　眼前是柜台，不是学校门口。她的手还扶着柜台边缘，掌心有汗。黑色雨衣挂在一旁，没有动。
　　“没事。”她说，声音有些哑。
　　女人看了看她：“低血糖啊？早饭吃没？”
　　江愈点头：“吃了。”这个回答不完全准确，但半碗粥也算吃过。
　　女人从柜台下面摸出一颗薄荷糖，放到她面前：“含一个吧。山路走下来容易晕。”
　　江愈看着那颗糖，糖纸是绿色的，很亮，和昨天奶糖盒里那些发黄的糖纸一点也不一样。
　　她没有拿，过了几秒，才说：“谢谢，不用。”
　　女人也不强求，把糖推到旁边，继续结账。江愈付款时，手机提示音响了一下，声音在她手里震得很短。她把东西装进两个大塑料袋里，又指了一下那排雨具。
　　“这个。”
　　女人顺着她的视线看过去：“雨衣？要哪种？”
　　江愈本来想说透明的，可出口前，又停住。
　　“蓝色雨披。”
　　女人取下一件折叠好的蓝色雨披，放进袋子里：“山里还是雨披方便，背包也能遮一点。黑色那种老式的太闷，现在没几个人买了。”
　　江愈低头把袋口拎紧，“嗯。”
　　她从杂货店出来时，街上人多了一点。
　　早点铺的蒸汽散到街心，有人端着米线站在门口吃，边吃边和旁边的人说话。理乡的方言语调比安城软，尾音拖得短，像被山雾磨过。江愈听得懂，也能说，但很多年不用，舌头已经不太习惯那些音。
　　她拎着两个塑料袋往五金店走，五金店在街对面，门口堆着水管、铁丝网和几块木板。老板是个瘦高男人，穿一件旧夹克，手里夹着烟。江愈买了除锈剂、胶带、备用灯泡和几个简易门锁。老板帮她把东西装好，问：“姑娘回来修半山房子啊？”
　　“嗯。”
　　“那屋顶也看看。去年雨季，那片好几户都漏。”
　　“知道了。”
　　“你一个人弄不来就叫人。山里电线别乱碰，潮了容易出事。”
　　江愈点头，这些话也是具体的，但可以承受。
　　她把袋子换到另一只手，手指被塑料勒出红痕。路过小菜摊时，她停下来，买了一把青菜、几个鸡蛋和一小袋米。摊主问她要不要肉，她摇头。旁边的案板上摆着切好的肉丝，红白相间，被塑料薄膜盖着。
　　她的视线从那上面滑过去，没有停，现在不是买肉的时候，或者说，她还不想知道什么时候才是。
　　快到中午，镇上的潮气被一点薄日晒出来，街面上泛起混浊的亮。江愈找了一处台阶，把几个袋子放下，休息了半分钟。
　　她不觉得累得不能走，只是身体像一台长久低电量运行的机器，每隔一段时间就要停下来，确认自己没有忽然关机。