《我们不是临时关系》子时时玖

1、八个人，八份合同 林曼第

　　林曼第一次意识到事情不对，是在她对着镜头说完“今天开始，我要独居了”的第三秒。
　　镜头里，她身后的卧室门从里面打开了。
　　一个男人抱着一箱书站在门口，脸上没有半点非法入侵者应有的心虚，反而很平静地问：“你是哪位？”
　　林曼举着相机，沉默两秒，低头看了眼手机上的门牌号。
　　海沅市，云沙路17号，星河苑3栋602。
　　她又抬头看门口贴着的旧铜牌。
　　602。
　　没有错。
　　她把镜头往下一压，露出一个非常职业的微笑：“不好意思，我想确认一下，你是人吗？”
　　男人看着她。
　　“如果你现在是在录灵异短视频，”他说，“建议把问题设计得再有悬念一点。”
　　林曼立刻把镜头重新抬起来：“各位观众朋友们，独居第一天，我的卧室里长出了一个男人。”
　　男人：“请不要用‘长出’这个动词。”
　　“那你是怎么出现在我的房间里的？”
　　“租的。”
　　“巧了。”林曼从帆布包里抽出一份合同，抖得哗啦响，“我也是。”
　　男人看了一眼合同封面，表情终于有了变化。
　　不是震惊。
　　是那种看见需求文档第十七版又被产品经理退回来的平静疲惫。
　　“你等一下。”他说。
　　“等什么？”
　　“我做个表。”
　　林曼张了张嘴。
　　她原本准备好的很多话，比如“你是不是骗子”“我要报警了”“你再不出去我就喊人了”，在这一刻全部被“做个表”三个字堵了回去。
　　她看着他从箱子里拿出笔记本电脑，打开，连上热点，动作一气呵成。
　　“你叫什么？”他问。
　　“林曼。”
　　“入住日期？”
　　“今天。”
　　“押金？”
　　“两千四。”
　　“租期？”
　　“半年。”
　　他在键盘上敲了几下，像在审讯一个不配合的bug。
　　林曼忍不住问：“你是警察？”
　　“产品经理。”他头也不抬，“周白。”
　　林曼点点头：“怪不得。”
　　周白停下手：“怪不得什么？”
　　“怪不得我的房间突然多了个表。”
　　门外传来一阵急促的脚步声，接着有人在客厅喊：“602是这儿吧？谁是林曼？谁是周白？谁又把我客户搞丢了？”
　　林曼和周白同时看向门口。
　　一个穿白衬衫的年轻男人拎着两袋奶茶冲进来，头发被风吹得乱七八糟，笑得像刚从三场饭局里全身而退。
　　“哎，都在呢。”他看见两个人，明显松了口气，“那太好了，说明人还没散，事儿就还能谈。”
　　周白把电脑转过去：“你是谁？”
　　“梁野。”男人把奶茶往桌上一放，“房产中介。”
　　林曼盯着他：“中介？”
　　梁野立刻抬手：“先说好，我不是你们签合同那个中介。我是另一个中介。”
　　周白：“另一个中介是什么意思？”
　　“意思就是，”梁野深吸一口气，努力让自己听上去专业，“这个房子可能经历了一点点行业内部的信息流转。”
　　林曼：“说人话。”
　　梁野：“被转租转乱了。”
　　周白：“一点点？”
　　梁野看了一眼客厅里堆着的三个行李箱、两个纸箱、一台空气炸锅和一盆快要死了的绿萝，声音小了下去。
　　“可能不止一点点。”
　　门铃在这时响了。
　　三个人同时看向门口。
　　梁野抢先一步过去开门，门外站着一个女人。她穿浅灰色西装，头发挽得很整齐，一手拿合同，一手拿手机，表情冷静得像不是来租房，是来取证。
　　“你好。”她说，“请问这里是602？”
　　梁野下意识挺直背：“是。”
　　女人往里看了一眼：“那为什么有这么多人？”
　　林曼举起相机：“欢迎来到大型都市租房纪录片现场。”
　　周白补充：“目前已经出现三份合同。”
　　梁野说：“算上我知道的，可能四份。”
　　女人进门的动作停住。
　　她低头翻开自己的合同，一页一页看过去，速度很快，眉头也一点一点皱起来。
　　“谁签的居间方？”
　　梁野举手，但举到一半又放下：“我先声明，不是我。”
　　“房东授权书呢？”
　　“这个……”
　　“产权证明呢？”
　　“那个……”
　　女人看着他：“你现在的每一次停顿，都在增加你的民事风险。”
　　梁野把奶茶往她面前推了一杯：“姐，喝奶茶吗？”
　　“我不喝会影响你回答问题吗？”
　　梁野慢慢把奶茶收了回来。
　　周白在表格里新增一行：“姓名？”
　　女人看他一眼：“宋清弥。”
　　“职业？”
　　“律师助理。”
　　梁野小声说：“难怪。”
　　宋清弥转头：“难怪什么？”
　　“难怪你进门之后，客厅看起来像被传唤了。”
　　林曼没忍住，笑出了声。
　　宋清弥没有笑。她把自己的合同放到茶几上，又把周白的、林曼的合同依次拿过去看。纸张被她翻得很利落，仿佛每一页都有罪。
　　“初步判断，”她说，“这不是单纯的一房多租。”
　　梁野眼睛一亮：“那是什么？”
　　“是比较复杂的一房多租。”
　　梁野：“……”
　　门铃又响了。
　　这一次没人立刻动。
　　林曼把镜头对准门口，声音压低：“朋友们，第四位受害者即将登场。”
　　周白纠正：“按照目前人数，是第五位。”
　　“你闭嘴，这样没有节目效果。”
　　梁野开了门。
　　门外站着一个年轻男人，黑色T恤，黑色双肩包，怀里抱着一台主机，耳机挂在脖子上。他看见屋里一群人，表情没有变化，只问了一句：“电梯坏了吗？”
　　梁野愣住：“没有啊。”
　　“那为什么你们都在这里？”
　　林曼：“好问题。”
　　周白：“姓名？”
　　男人看了他一眼：“陈一序。”
　　“租期？”
　　“一年。”
　　“押金？”
　　“三千。”
　　周白的眉头跳了一下：“你为什么比我们贵？”
　　陈一序：“因为我没砍价。”
　　梁野捂住胸口：“兄弟，你这种客户在我们行业属于珍稀资源。”
　　宋清弥问：“你签合同前没有核实房东身份？”
　　陈一序把主机放到墙边：“核实了。”
　　“怎么核实的？”
　　“他给我发了身份证。”
　　宋清弥：“然后呢？”
　　“我看了一眼。”
　　客厅安静下来。
　　林曼把镜头慢慢转向宋清弥，像在等待法律人士当场昏厥。
　　宋清弥闭了闭眼。
　　周白在表格备注栏里输入：风险意识较低。
　　陈一序瞥见屏幕：“你可以直接写傻。”
　　周白：“我尽量客观。”
　　陈一序：“谢谢，没必要。”
　　第五次门铃响起时，梁野已经不想去开门了。
　　“要不我们先报警？”他说。
　　宋清弥：“报警可以，但在此之前需要整理现有证据。”
　　林曼：“在整理证据之前，我能不能先确认一下，我今晚睡哪？”
　　周白：“这是一个优先级较高的问题。”
　　陈一序：“我需要插座。”
　　梁野：“你们能不能先关心一下我？我也是被坑的。”
　　林曼看他：“你不是中介吗？”
　　梁野：“中介也有人权。”
　　门铃又响了一声，像在提醒他们，故事还没完。
　　梁野认命地去开门。
　　门外这次站着两个女人。
　　前面那个穿米白色风衣，妆容精致，手机贴在耳边，正用一种非常温和但不容置疑的语气说话：“不是撤热搜，是降低讨论密度。对，我们不承认，也不否认，先让对方把证据链暴露出来。”
　　她说完，才发现屋里的人都在看她。
　　她把电话从耳边移开，扫了一眼客厅。
　　行李箱，合同，奶茶，主机，摄像机，绿萝，六张写着“我很倒霉”的脸。
　　她停顿半秒，对电话那头说：“我这边也有一个突发舆情，十分钟后回你。”
　　电话挂断。
　　林曼小声说：“这个姐姐好专业。”
　　女人礼貌点头：“沈南栀。”
　　她身后另一个女生探出头，手里抱着一个透明收纳箱，箱子里露出一角白色头纱和几卷彩带。
　　“不好意思。”她看着屋里的阵仗，“请问这里是合租房，还是大型分手调解现场？”
　　梁野说：“目前来看，是大型合同事故现场。”
　　女生“哦”了一声，语气平静：“那比我平时工作内容稳定一点。”
　　周白已经习惯了。他抬手：“姓名，职业，押金，租期。”
　　女生把收纳箱放下：“姜知夏，婚礼策划，押金两千四，租期半年。”
　　周白敲字的动作停住。
　　林曼凑过去看屏幕，念出来：“当前受害者人数：七。”
　　陈一序靠在墙边：“还有一个。”
　　众人看向他。
　　陈一序指了指茶几上的几份合同：“房间编号有八个。”
　　宋清弥立刻拿起合同核对，几秒后说：“确实。”
　　梁野低头看手机：“不对啊，那个603的客户说他今天下午到，怎么还没……”
　　话没说完，楼道里传来一阵拖行李箱的声音。
　　声音很大。
　　像有人拖着一整个失败人生从电梯口过来。
　　门没关，所有人都转头看过去。
　　一个男人站在门口，头发有点乱，外套搭在胳膊上，行李箱轮子卡在门槛边。他一手拿合同，一手拿半杯咖啡，看到客厅里的七个人，先是愣了一下，然后露出一个恍然大悟的表情。
　　“哟。”他说，“我以为我租的是房子，没想到是综艺。”
　　林曼把镜头对准他：“姓名？”
　　男人看向镜头，配合地抬了抬咖啡：“许言川，二十八岁，目前职业不稳定，精神状态也不太稳定。”
　　周白：“具体职业？”
　　“脱口秀演员。”
　　梁野打量他：“有名吗？”
　　许言川笑了一下：“有名的话，我就不会跟你们一起站在这里了。”
　　姜知夏点头：“很诚实。”
　　沈南栀看了他一眼，没说话。
　　宋清弥把最后一份合同拿过去，翻完后放在茶几中央。
　　八份合同。
　　八个人。
　　同一个小区，两套对门房，重叠的入住时间，互相打架的房间编号，还有一个从半小时前开始就打不通的中介电话。
　　客厅里安静了几秒。
　　林曼的相机还开着，红点一闪一闪。
　　周白看着表格，终于得出结论：“我们需要开个会。”
　　许言川把卡在门槛上的行李箱拽进来：“第一次室友会议？”
　　宋清弥纠正：“我们目前还不是室友。”
　　梁野瘫在沙发扶手上：“姐，你这句话在法律上可能成立，在生活上已经来不及了。”
　　陈一序抬头看了一圈：“谁有插线板？”
　　沈南栀把手机调成静音，走到茶几边坐下：“先统一口径。我们现在有两个目标，第一，确认今晚谁住哪；第二，找到那个中介。”
　　姜知夏坐到她旁边，低头看了一眼八份合同：“我补充一个。”
　　周白看向她。
　　“第三，”姜知夏说，“别在今晚谈恋爱。”
　　客厅里没人接话。
　　三秒后，许言川举手：“这个要求我原则上支持，但实践中不一定控制得住。”
　　林曼笑得相机都抖了。
　　宋清弥把合同往桌上一推：“先谈违法。”
　　周白打开新文档，标题输入：临时室友会议纪要。
　　梁野看见那几个字，绝望地捂住脸。
　　“不是，”他说，“怎么就临时室友了？”
　　门外的楼道灯忽然灭了。
　　老小区的夜色压进门口，客厅里只剩手机屏幕、电脑屏幕和相机指示灯的光。八个人围着一张旧茶几坐下，谁都没有真的接受现状，但谁也没有立刻离开。
　　林曼把相机放到茶几上，镜头正好拍到八份摊开的合同。
　　她小声说：“这素材要是能发，标题我都想好了。”
　　陈一序问：“什么？”
　　林曼清了清嗓子。
　　“独居第一天，我拥有了七个室友。”