下一章 上一章 目录 设置
39、父亲 父亲在他两 ...
-
沈念终于问了那个问题。
"你父亲呢?"
陆程远把咖啡杯放下。停了两秒钟。然后说:
"没有父亲。不是'去世了'——是'从来没有'。"
沈念等他继续。
"我妈说他在我出生前就走了。我不知道他的名字。不知道他长什么样。不知道他知不知道有我这个人。我二十岁那年去查过户籍资料——没有记录。DNA库里也没有匹配。这个人像从来没有存在过。"
沈念看着他的灰色雾气。说"从来没有存在过"的时候,雾气没有变浓也没有变淡。那是一种"承认"的颜色——接受了,但从来没有愈合。
"你恨他吗?"
"不恨。恨需要知道对象是谁。我没有对象。"
"那你——"
"我只是想知道他是谁。不是想认——想知道我的另一半是从什么人那里来的。是那个抛弃我和我妈的人,还是那个——可能根本不知道我存在的人?第一种比较难接受。第二种——如果他不知道有我——那我不能怪他。"
沈念说:"你没有答案。"
"没有。可能一辈子都没有。"
她看着他。暖橙色的光还在——在说"没有父亲"的时候,它没有变弱。这不是"接受"——是"不管了"。他把这个问题放在了一个没人能找到的角落里,然后继续活着。
"他不是你的——"沈念开始说,又停住了。
"不是我的什么?"
"他不是你的缺陷。你是完整的。有没有父亲——你都是完整的。"
她不知道自己有没有资格说这句话。但她说出来了。
陆程远看了她很久。
然后他笑了。不是那种嘴角上扬的笑——是眼睛里的光变亮了一点的笑。
"有人说过了。"
"谁?"
"姜默。我的导师。"
"他怎么说的?"
"他说——'你的父亲缺席。这不代表你残缺。代表你从零开始自己建造了自己。这比继承更难。也更了不起。'"
沈念觉得眼眶一热。
"他说的对。"
"嗯。但我当时不信。现在——"
"现在信了?"
"现在信了一半。另一半——"
他看着她。
"还在建造。"