《借我一生忘记你》听问题白

320、永恒 一生的守护

　　一年后。又是四月。

　　沈念站在一座刚刚落成的建筑前面。

　　这不是什么了不起的地标。只是一栋五层高的社区文化中心，藏在东四环外一片老旧居民区中间。外墙是浅灰色的，窗户开得不规则，有大有小，有高有低。全部朝南。

　　设计师：陆程远。

　　这是他独立设计的第一个公共建筑。

　　"怎么样？"他的声音从背后传来。

　　沈念没有回头。

　　"丑。"

　　"……"

　　"骗你的。"

　　她转过身。他站在晚春的阳光里，穿了一件浅蓝色的衬衫，袖子卷到小臂。一年前他绝不会穿这个颜色——太亮了，太容易被注意到。

　　现在他不在意了。

　　"这些窗户。"沈念指着他身后的建筑。"为什么大小不一样？"

　　"因为每个房间里要做的事情不一样。"他走过来和她并肩站着。"左边的窗户最大——那是阅览室。右边最高的那个——是儿童活动室。小朋友喜欢踮脚看外面。"

　　沈念看着那些大小不一的窗框。最下面有一扇特别小的窗户，只比地面高了一点点。像是专门给蹲着的人开的。

　　"那扇呢？"

　　陆程远顺着她手指的方向看了一眼。他沉默了几秒。

　　他顿住了。

　　沈念等着。

　　他的声音很轻，但很稳。"他不需要站起来看外面。他只需要有一扇窗户面向他。"

　　春日傍晚的风吹过门口新铺的沥青路，吹动了沈念耳边的碎发。

　　她伸出手，握住了他的手指。他没有说话，但把她的手指一根一根扣进了自己的指缝里。

　　他们在建筑旁边的长椅上坐了下来。

　　夕阳正在西沉。从一个多小时前金灿灿的一片，渐渐变成了温柔的橘红色。

　　"陆程远。"

　　"嗯。"

　　"我们在一起多久了？"

　　"一年零四十二天。"

　　"你怎么知道得这么清楚。"

　　"我在日历上记了的。"他没有不好意思。"从惊蛰那天开始算。"

　　沈念侧过头看着他。

　　一年前的惊蛰夜，老路灯下，他比约定的时间早到了五十分钟，在路对面的便利店里一排一排看货架，每三十秒看一眼窗外。然后看见她站在街对面。

　　"你知道那天我在路灯下看见你吗？"

　　你站在那盏路灯下面，所有的光都照到你身上。"

　　他看着她。

　　"沈念。"

　　"嗯。"

　　"我们第一次见面在什么时候？"

　　"第一天。"

　　"第一天？"

　　"对。在出版社的走廊里，你走过来的时候，我们第一次相遇。"

　　"那你怕我了吗？"

　　"没有。"

　　"为什么？"

　　沈念想了一下。

　　她看着他的眼睛。

　　陆程远没有接话。他转过头，看着前面的建筑——他独立设计的第一个公共建筑。窗户大小不一，夕阳把每一扇都照成温暖的橘色。

　　过了很久，他开口了。

　　"我有一次采访时被问到一个问题。"

　　"什么问题？"

　　"他们问：如果只能活三天，你会做什么。"

　　"你怎么回答的？"

　　"我说，我什么都不会。"

　　他转过头看着她。他眼睛里有一种沈念从未见过的坦荡。“因为以前活着是为了不被忘记。现在不用了。现在我只需要看着你，就够了。”

　　沈念靠进他的怀里，听见他的心跳，不快不慢。

　　"陆程远。"

　　"你怕不怕有一天我看不见你？"

　　他想了想。

　　"不怕。"

　　"为什么？"

　　"因为"他低下头，嘴唇碰了一下她的头发。

　　她把脸埋进他的胸口。

　　四月的傍晚，北京的夜空没有星星。

　　离这栋建筑正式启用还有一周。

　　到时候会有剪彩仪式、领导的讲话、居民的掌声。到时候会有新闻通稿里写："著名作家兼建筑师陆程远，独立设计的首个公共建筑正式落成。"

　　到时候会有很多人问："为什么窗户大小不一样？"

　　他不会解释。

　　他只会在写完通稿之后，给沈念发一条消息。

　　她会回一条。

　　在等了他三十五年之后。她一直守护着他。