下一章 上一章 目录 设置
32、童年 下 七岁被母亲 ...
-
陆程远继续说。
七岁那年被锁三天后,他被送到了姑姑家寄养。
姑姑陆秀芬——母亲的大姐,住在青岛市北区,开一家小杂货店。人很和气,从来没对他发过脾气。但他在姑姑家的第一晚就知道了:这里不是他家。
"她知道我可能不习惯。"他说,"给我铺了新的床单,枕头旁边放了一个橘子。她说'你饿的话就吃'。我没有吃。我把橘子放在枕头下面——不是饿了才吃,是怕明天橘子就没了。"
后来发现橘子一直都在。每天换新的。
但是。
"但是我不敢夹远的菜。吃饭的时候,只吃面前的——青菜和米饭。姑姑有一次发现了,夹了一块红烧肉放到我碗里,说:'这里是你家,想吃什么自己夹。'我点头。但没有改。
因为我知道——明天,下个月,明年——母亲可能会来接我。也可能不会。'家'这个字对我来说,是一个不确定的承诺。"
他低下头。
"后来姑姑跟我说了一句话。她说——'你妈不是不爱你,她只是不知道该怎么爱你。'我当时不信。现在——信了。她真的不知道。她从来没有被爱过,所以不会爱别人。这是一种残疾。但她不是故意的。"
沈念看着他的灰色雾气。说"信了"的时候,雾气边缘化开了一片区域——不是暖橙色的,是一种更浅的灰。那是"原谅"的颜色。
他转头看她。
"你一直在看什么?"
"你的颜色。"她说。"刚刚——亮了一点。"
他没说话。但灰色雾气的中心——那一小片暖橙色——扩大了。比以前任何一次都大。