《借我一生忘记你》听问题白

262、老居民楼 走廊尽头，

　　发布会开场前——提前两个半小时。

　　陆程远带着沈念绕老居民楼走了一圈。

　　"这扇——"

　　他指着一扇一楼的窗户，窗框是木头的，绿漆快掉完了，露出下面的原木色。

　　"住的是一个老电工。姓谭。退休后每天下午三点在楼下下象棋，赢了笑得很大声。"

　　他走几步。

　　"那个笑声是这栋楼唯一不会让人害怕的噪音。"

　　沈念跟着他走。每扇窗户他都能说出一个名字、一段故事。三楼的铁门、四楼楼梯拐角的裂缝、五楼的公共阳台。那些记忆不是数据库里的条目，他身体里的坐标。

　　她发现，朦胧间他只有在回忆"好"的时候出现。

　　不是雾。是极淡的、像老旧照片显影之前一样的水渍灰。不是因为痛苦，因为"太久远了，怕记不准确。怕记忆在二十年的时间里被美化、被消音、被磨损。他怕自己记错了这些人的脸。

　　"你应该把这些写下来。"，沈念说。

　　"怕写的时候漏掉某个人的名字。"

　　"漏掉就漏掉。人的记忆本来就有误差。"

　　"但不能有。"

　　她看着他。他周身的朦胧间在老居民楼投下的影子里若隐若现。不是因为恐惧。是因为在乎。