《错频恋爱》啦啦啦明天再说吧

3、咫尺天涯 第二天

　　第二天一早，林之予是在转身后，我没有感受到身旁的温暖惊醒的。

　　他睁开眼的时候，窗帘缝隙里透进来的光还是灰蒙蒙的，大概刚过七点。身边的猫蜷成一团，尾巴盖着鼻子，肚子一起一伏，睡得正香。

　　林之予没有急着起来。他就那么侧躺着，安静地看着猫。

　　晨光里，那只三花猫的皮毛泛着珍珠般的柔和的光泽。橘色的斑块像不小心泼洒的颜料，黑色的纹路像是用细笔勾出来的，白色的是留白。每一处都恰到好处，像一幅被精心构图过的画。

　　他看得很仔细，从猫的耳朵尖看到尾巴尖，从那条垂下来的毛茸茸的尾巴看到微微翕动的鼻尖。最后，他的视线落在了猫的那只爪子上。

　　前爪搭在被子外面，小小的，粉色的肉垫若隐若现。就是这双爪子，昨天扒开了沈彦的抽屉，在身份证的照片上轻轻拍了两下。

　　林之予忽然觉得鼻子有点酸。

　　他轻轻地叹了口气，伸手把猫捞进了怀里。猫被他弄醒了，迷迷糊糊地“喵”了一声，眼睛还没完全睁开，尾巴先缠上了他的手腕。

　　“起床了。”林之予的声音很轻。

　　猫打了个哈欠，露出粉色的舌头和尖尖的小牙。

　　林之予抱着它下了床，走进卫生间。他把猫放在洗漱台上，猫蹲在那里，睡眼惺忪地看着他，尾巴垂在台面边缘，一晃一晃的。

　　他从昨天买的那些东西里翻出一支宠物牙刷和一小管宠物牙膏。牙膏是鸡肉味的，说明书上说“适口性好，猫咪不抗拒”。

　　他把牙膏挤在刷头上，蹲下来，和那颗小猫头平视。

　　“沈彦，”他说，声音里带着一种连他自己都没意识到的温柔与宠溺，“我帮你刷个牙，好不好？”

　　猫看着他，没有动。

　　林之予小心翼翼地伸出手，一手轻轻托住猫的下巴，另一只手把牙刷凑过去。猫起初很配合，嘴巴微微张开，任他把刷头伸进去。

　　但牙膏一入口，刷头刚碰到牙齿，猫的身体忽然僵住了。它猛地扭了一下头，四只爪子开始在光滑的台面上乱蹬，发出“滋啦滋啦”的声响。

　　“别动别动！”林之予赶紧松开手，怕弄疼它。

　　猫从洗漱台上跳下来，落地的时候踉跄了一下，然后蹲在卫生间的地砖上，用爪子不停地扒拉自己的嘴巴，一脸不高兴。

　　林之予蹲下来，看着那只气鼓鼓的猫，忍不住笑了。不是因为好笑，而是因为这只猫闹脾气的样子那个皱着鼻子的表情，那个带着点幽怨和委屈的眼神和沈彦简直是一个模子刻出来的。

　　沈彦每次被林之予拒绝的时候，也是这个表情。不说话，不吵架，就那么安静地委屈着，像一只被冷落的大型犬。

　　“沈彦，”林之予把声音放得更柔了，柔到他自己都觉得陌生，“你忍一下，我知道不舒服。但是不刷牙的话，牙齿会坏的。”

　　猫不理他，继续扒拉自己的嘴。

　　“你以前不是最注意口腔卫生了吗？”林之予继续说，“你说过，牙齿不好会影响全身健康。你怎么变成猫了就不听话了？”

　　猫的动作停了一下。

　　林之予看到了希望，赶紧趁热打铁：“我们就刷半分钟，半分钟就好。刷完了我给你开一个新的罐头，鸡肉味的，昨天你吃的那种。”

　　猫抬起头看了他一眼，那眼神里带着一种“你在跟我谈条件？”的审视。

　　林之予点头。

　　猫又把头扭开了。但这次，它没有跑。

　　林之予重新挤了牙膏，再次托起猫的下巴。猫的身体还是僵的，但这次没有挣扎。牙刷伸进去的时候，它的爪子在地砖上抓了两下，但嘴巴没有闭上。

　　林之予飞快地刷了几下，一边刷一边小声念叨：“好了好了，马上好，再坚持一下……”

　　他面对这只猫的时候，有着无尽的耐心。那种耐心是在沈彦身上从未有过的，不是因为他不爱沈彦，恰恰相反，他太重视他了。他怕自己说错话、做错动作、表错情，所以每一句话都要斟酌，每一个动作都要犹豫。斟酌到最后，话就不说了，犹豫到最后，动作就缩回去了。

　　但是现在对着猫，他需要自己的照顾。

　　猫不会批判他做的每一件事，不会因为他的话而生气离开。他在猫面前可以犯错，可以笨拙，可以手忙脚乱。他的所有不完美，在如今变成猫的沈彦这里，都是对他的尽心照顾，他只能用动作来表达不满，但在这毛茸茸的外表下，也显得很可爱。

　　这种不被评判的安全感，是林之予从来没有拥有过的。

　　后半程猫算是配合的。牙刷在口腔里移动的时候，它只是偶尔扭一下头，没有再把林之予的手甩开。林之予刷完最后一颗牙，松开手的时候，猫立刻跳到一边，用爪子使劲扒拉自己的脸，像是在说“终于结束了”。

　　林之予摸了摸它的头：“谢谢你配合。”

　　他把猫留在卫生间里，自己站起来，对着镜子开始洗漱。洗脸的时候，他从镜子里看到身后的猫蹲在马桶盖上，正用一种审视的目光看着自己。

　　“看什么？”他含着牙刷含糊不清地说。

　　猫歪了歪头。

　　林之予从镜子里看到自己的嘴角是翘着的。他愣了一下，用手指摸了摸那个弧度——他在笑。对着镜子笑，对着猫笑，对着这个荒唐的、莫名其妙的早晨笑。

　　他已经很久没有这样笑过了。

　　洗漱完，林之予抱着猫走出卫生间，把它放在客厅的沙发上。他拿起手机，打算看看今天的工作安排，屏幕亮起来的瞬间，一条提醒跳了出来。

　　“复诊——今天下午”

　　他的手指顿住了。

　　对，今天是他去医院拿药的日子。他每个月都要去一次，开下一个月的药。那个没有标签的小药瓶已经快空了，再不补上，接下来几天他就没法睡了。

　　他抬起头，看了一眼沙发上的猫。

　　猫正窝在靠垫上，用后腿挠耳朵，挠得整只猫都在晃。

　　林之予咬了一下嘴唇。

　　以往他去医院都是挑沈彦上班的时间。沈彦早上九点出门，晚上七点以后才回来，他在这段时间里出门、去医院、拿药、回家，时间绰绰有余。他计算过很多次，从来没有出过差错。沈彦到现在都不知道他每个月要去一次医院，不知道他每天晚上都要吃药才能睡着。

　　他以为这个秘密他能守一辈子。

　　但现在，沈彦变成了猫，时时刻刻都在家里。他怎么去？

　　除非——

　　他看了看猫，猫还在挠耳朵，完全没注意到他的目光。

　　除非他把猫留在家里，自己去。

　　林之予走到沙发前，蹲下来，和猫平视。

　　“沈彦，”他说，“我等下要出去一趟。”

　　猫的耳朵转了转，看向他。

　　“去医院。”林之予说这三个字的时候，声音不自觉地放低了，“拿一点药。我每个月都要去的，以前你不知道……现在你知道了。”

　　猫安静地看着他，没有叫。

　　“你在家等我，好不好？”林之予伸出手，摸了摸猫的头，“水我给你放在桌子上了，就是那个白色的碗，你渴了就去喝。不要碰电线，不要跳窗户，不要……”

　　他顿了一下，看着猫那双琥珀色的眼睛，忽然觉得自己的叮嘱有点多余。

　　“算了，”他站起来，“你以前是人，这些不用我说。”

　　他从衣柜里拿出一个帆布包，把之前藏好的诊疗记录和那个快空了的药瓶放进去。出门前他又检查了一遍窗户——关紧了——水碗——放好了——猫——蹲在沙发上，正安静地看着他。

　　“我很快回来。”他说，声音比自己预想的要笃定。

　　猫“喵”了一声。

　　林之予拉开门，走了出去。

　　医院里的人比往常多。

　　林之予挂了号，坐在诊室门口的塑料椅子上等。他的手里攥着那个帆布包，里面装着这几年的病历本和一叠检查报告。他把包抱在怀里，像一个要上考场的学生攥着准考证。

　　“林之予。”

　　叫到他的号了。他站起来，深吸一口气，推门走了进去。

　　诊室里还是那个医生，戴眼镜的中年女人，说话慢条斯理的。她接过林之予递过来的病历本，翻了翻，又抬头看了他一眼。

　　“最近怎么样？”

　　“还好。”林之予在椅子上坐下，双手放在膝盖上，“就是……前两天受了一点刺激，情绪有点波动。不过应该没什么大事。”

　　医生在病历本上写了几笔，抬起头看他：“什么刺激？”

　　林之予想了想，说：“家里出了点事。但现在已经好了。”

　　“好了？”医生挑了挑眉，“你上次来的时候说过，你和你先生的关系是你最大的压力源。这次的事和他有关？”

　　林之予沉默了两秒。

　　“有关，”他说，“但是现在不一样了。”

　　他说这句话的时候语气很平静，但他自己知道，这个“不一样”意味着什么。以前他对这段婚姻没有安全感，总觉得沈彦随时可能离开，所以他把所有的爱都压在心里，不敢说，不敢表达，怕说出来了就会被拒绝，被嫌弃。但现在沈彦变成了一只猫，不管这个认知是不是真的，他忽然就没有了那些顾虑。因为一只猫不会拒绝他，一只猫不会嫌弃他，一只猫不会在他最脆弱的时候转身离开。

　　这种变化他自己都觉得荒唐。但它是真的。

　　“你现在和先生的关系有好转吗？”医生问。

　　“算是……有好转。”林之予说，“但是我发现我自己还是有一个问题。”

　　“什么问题？”

　　“我还是不知道怎么表达。”林之予的声音低了下去，“就是……我心里有很多话，但是对着人的时候就是说不出来。我试过的，每次都是话到嘴边就咽回去了。我不知道该怎么办。”

　　医生放下笔，认真地看着他。

　　“你这个情况，我还是建议配合心理疏导。药物可以帮你稳定情绪，但表达能力和亲密关系的沟通方式，需要靠咨询和治疗来慢慢建立。我之前跟你说过的，你考虑过吗？”

　　林之予没有立刻回答。

　　他当然考虑过。每一次来拿药，医生都会提这件事。但他每一次都拒绝了。理由有很多比如贵，比如浪费时间，当然他内心觉得，其实自己已经没救了，反正活着就行。

　　但今天，他忽然有了一个不一样的念头。

　　以前他不想治疗，是因为他觉得自己这样的人，活着就很好了。他没有家人，没有牵挂，没有人会在乎他今天是开心还是难过。他死了不会有人哭，消失了不会有人找。定唯一一个爱他的人，都已经想离开他了，所以他不觉得自己“配”接受治疗，不觉得自己值得花那么多钱、那么多时间去“变好”。维持现状就够了，苟延残喘地活着就够了。

　　但沈彦变成猫了。

　　沈彦没有办法自己照顾自己。如果他不在了，那只猫该怎么办？它不会说话，不会开门，不会自己煮饭吃，不会自己去医院看病。它在这个世界上，只有他了。

　　林之予忽然意识到一件事他被需要了。

　　他活了二十六年，第一次被人需要。

　　“好。”他听到自己说。

　　“什么？”医生没听清。

　　“心理疏导，”林之予抬起头，声音比刚才大了些，“我今天有时间，可以做吗？”

　　医生看了他一眼，大概是意外于他这么爽快地答应了。她没有多问，只是在电脑上敲了几下，然后说：“今天下午三点正好有一个空档，可以给你安排。你先去拿药，然后到三楼的心理咨询室。”

　　林之予点了点头，站起身。

　　走到门口的时候，医生忽然叫住了他。

　　“林之予。”

　　他回头。

　　“你今天的情绪状态比以前好，”医生说，“比以前有精神。”

　　林之予愣了一下，然后轻轻地“嗯”了一声，推门走了出去。

　　他拿着医生开的单子去药房取了药。处方单上写着药名和用量，他把它们和以前那些病历本叠在一起，塞进帆布包里。

　　然后他去了三楼。

　　心理咨询室的门是浅绿色的，门上贴着一张A4纸，写着“咨询中请敲门”。林之予站在门口，犹豫了几秒，然后抬手敲了三下。

　　门开了。里面的咨询师是一个三十多岁的男人，笑容温和，穿着灰色毛衣，看起来很放松。

　　“林之予？请进。”

　　林之予走进去，在沙发上坐下。咨询室不大，但布置得很舒服，有绿植，有柔和的光线，有一张看起来就很软的长沙发。他坐在那里，双手放在膝盖上，脊背挺得很直。

　　“不用紧张，”咨询师给他倒了一杯温水，“我们就是随便聊聊。你今天想谈什么？”

　　林之予握着那杯水，沉默了很久。

　　然后他开口了。

　　“我有一个……很重要的人，”他说，“我不知道怎么对他好。”

　　咨询师没有插话，安静地听着。

　　“他对我很好，一直都很好。但是我不知道怎么回应他。他想牵我的手，我不知道该不该让他牵。他想抱我，我不知道该不该让他抱。他说他喜欢我，我不知道该怎么回答。”

　　“你想回答他吗？”咨询师问。

　　“想。”林之予说，声音很轻，“但是我说不出来。”

　　“你觉得是什么阻止了你？”

　　林之予低头看着杯子里的水，水面上映着他自己的脸。

　　“我害怕，”他说，“我怕我说出来了，他就会觉得……我没那么好。”

　　他顿了顿，又补了一句。

　　“我以前被丢下过。我不想再被丢下。”

　　咨询师点了点头，没有追问，只是说：“慢慢来，我们不着急。”

　　林之予觉得自己的眼眶有点热。

　　以前他一个人扛着这些东西，从来没有人跟他说过“慢慢来”。所有人都在说“你怎么不说话”“你怎么不笑”“你怎么这么冷”。只有沈彦从来没有催过他，从来没有问过他为什么。

　　沈彦只是等着。等了三年。

　　而现在，他该让沈彦等到了。

　　做完咨询出来的时候，已经下午三点多了。

　　林之予走出医院大门，阳光正好落在他的脸上。他眯了眯眼睛，低头看了一眼手机没有新消息，当然没有新消息，沈彦变成了一只猫，猫不会发消息。

　　他忽然笑了一下，觉得自己的念头很傻。

　　但那个笑容没有收回去。

　　他坐地铁回家，到站之后先去了一趟超市。他在蔬菜区站了很久，最后买了一小把青菜、一袋面条、几个鸡蛋。结账的时候收银员问他“需要袋子吗”，他说“要”，然后把那几样东西小心翼翼地装进袋子里。

　　到家的时候，门刚推开一条缝，他就听到了“哒哒哒”的声音，猫从客厅里跑过来，蹲在玄关，仰头看着他。

　　林之予换鞋的时候，猫就蹲在旁边，尾巴绕着他的脚踝，一圈一圈地绕。

　　“我回来了。”他说。

　　猫“喵”了一声。

　　他放下帆布包，先把猫粮倒进沈彦的那个白碗里，端到餐桌上。猫跳上桌子，低头吃饭，尾巴尖一晃一晃的。

　　林之予站在厨房里，围上围裙——那是沈彦的围裙，深蓝色的，系带上还残留着淡淡的油烟味。

　　他打开手机，搜了一个“青菜面”的菜谱。步骤很简单：烧水，下面，放青菜，加盐。

　　他按着步骤做。水开了，他把面条放进去，面条在沸水里翻滚，他看了一会儿，把洗好的青菜也丢了进去。青菜入水的瞬间，绿色的叶片在白色的泡沫里沉浮，看起来竟然还挺像回事的。

　　他放了一勺盐。想了想，又放了一勺。

　　然后他捞出来，盛进碗里。

　　面端上桌的时候，猫已经吃完了自己的那份，正蹲在桌子对面舔爪子。林之予坐在它的对面，拿起筷子，夹了一筷子面。

　　硬的。面条的中心还是生的。

　　他又夹了一筷子青菜——生的，脆生生的，咬下去还有一股草腥味。

　　汤太咸了。

　　他嚼着那口面条，嚼了很久，咽下去的时候喉咙有些不舒服。他又吃了几口，每吃一口眉头就皱一下，但他没有停，一口一口地吃着，直到碗里的面少了一半。

　　猫蹲在对面看着他，歪着脑袋，像是在研究他的表情。

　　林之予忽然停下筷子，看着碗里那碗卖相很差的面条，说了一句：“你以前做的饭，真的很好吃。”

　　猫的耳朵动了动。

　　“我那个时候从来没夸过你，”他说，“因为我觉得我说不出口。其实你做的每一顿饭都很好吃，比我吃过的所有外卖都好吃。”

　　他把碗里剩下的面条吃完，端着空碗站起来。

　　“等你变回来了，”他背对着猫，声音不大，“我每顿饭都夸你。”

　　吃完饭，林之予把碗洗了，把厨房收拾干净。然后他走进画室，在画架前坐下。

　　猫跟着他进来，跳上那张软椅，趴下来。还是那个姿势，下巴搁在扶手上，眼睛半眯着看向画架。

　　林之予拿起画笔，开始画画。

　　下午的光线从窗户照进来，落在画布上，落在猫的皮毛上。画室里很安静，只有笔尖触碰画布的声音，和猫偶尔发出的呼噜声。

　　他画了很久。等他把画笔放下，伸懒腰的时候，窗外已经黑了。

　　他转头看了一眼猫。猫还在那张椅子上，眼睛已经闭上了，呼吸平稳而绵长。

　　林之予没有叫醒它。他走过去，在猫面前蹲下来，安静地看了它一会儿。

　　然后他把猫轻轻地抱了起来，走进了卧室。

　　猫在他怀里醒了，但没有挣扎，只是换了个更舒服的姿势，把脑袋埋进了他的臂弯里。

　　晚上，一人一猫坐在床上对望。

　　林之予洗过澡了，穿着宽松的睡衣，头发还没完全干，几缕碎发贴在额头上。猫坐在被子上面，尾巴盖在爪子上，安安静静地看着他。

　　经过这两天的相处，林之予在猫面前已经没有什么顾虑了。那些以前要对沈彦说但说不出口的话，现在他对着这只猫，可以一句一句地说出来。

　　他伸出手，摸了摸猫的头，动作很轻很轻。

　　“沈彦，”他说，“我今天去看医生了。”

　　猫小声地“喵”了一声，像是在配合他的话，又像是在催促他说下去。

　　林之予接着那声喵叫，继续说了下去。

　　“医生说我的情况还是不好，让我积极治疗。”

　　他的声音不高不低，语速不快不慢，像是在说一件很普通的事情。但他的手在猫的背上一下一下地抚摸着，动作里带着一种不自觉的依赖。

　　“我以前不想治疗的。”他说，“因为我觉得我活着也没有什么用。”

　　猫的呼噜声停了一瞬。

　　“不是矫情，”林之予低下头，看着猫的眼睛，“我是真的这么觉得的。从小到大，我一直都是一个人。没有人需要我，没有人在等我回家。我赚的钱够自己花就够了，我活着还是死了，对这个世界来说没有任何影响。”

　　他的声音平静得像是在讲别人的故事。

　　“所以我以前不吃药，也不看医生。我活一天算一天，画不出画的时候就躺着，躺到必须起来为止。”

　　“后来遇到了你。”

　　他说到这里的时候，声音有了一点变化。不是哽咽，不是颤抖，而是变轻了。轻到像是怕惊动什么。

　　“你是我第一个想……想靠近的人。也是第一个主动靠近我的人。我不知道怎么跟你相处，不知道怎么回应你，但是我想跟你在一起。我想了想，觉得至少……至少我得活着。所以我开始吃药了。”

　　猫安静地听着，一动不动。

　　“我觉得这样就够了，”林之予说，“吃药能维持我现在的状态，能和你在一起，我已经很满足了。我以为我们可以一直这样过下去。我不需要变好，我只需要……不变得更糟就好，其实我知道你已经想离开我了。”

　　他顿了一下，深吸了一口气。

　　“但是你变成了这样。”

　　猫的耳朵微微向后转了转。

　　“你变成了一只猫。你不会说话，不会照顾自己，不会出门买东西，不会去医院看病。你只有我了。”

　　林之予看着猫，猫看着他。

　　“所以你放心，”他说，“我一定会好好治疗的。我会配合医生，会去做咨询，会努力让自己变得好一点。”

　　他伸出手，把猫的爪子握在手心里。那只小爪子凉凉的，肉垫软软的。

　　“至少，”他说，声音终于有了一丝抖动，“在你变回来之前，我不会死。”

　　他没有说“如果”。他说的是“在你变回来之前”。

　　猫盯着他看了很久，然后从被子上站起来，走到他面前，用脑袋抵住了他的额头。猫的体温比他高一些，额头传来的温度是温热的，像一个小小的暖炉。

　　林之予闭上了眼睛。

　　就这样抵了很久，他才慢慢往后退开。他拿起床头柜上那瓶药，倒出两颗，就着水吞了下去。然后他把猫抱进怀里，拉过被子，关掉了灯。

　　黑暗中，猫的呼噜声在耳边响着，平稳的、持续的、让人安心的呼噜声。

　　林之予把脸埋在猫的毛里，轻轻地闭上了眼睛。

　　“晚安，沈彦。”

　　猫的呼噜声更响了。

　　而在地球的另一端，沈彦过得并不好。

　　他下榻的酒店是一家商务型的，房间不大，布置简洁，床头柜上摆着一束干花和一瓶矿泉水。他把行李箱打开，衣服一件一件地挂进衣柜，洗漱用品摆进卫生间。整个过程机械而沉默，像是程序在执行指令。

　　他已经补办了手机卡，买了新手机。通讯录同步回来了，聊天记录没了。他打开林之予的对话框，里面的消息停在“我走了”和“好”。

　　他想发点什么。

　　手指在输入法上悬了很久，打了一行字：“我到了。”删掉。又打了一行：“你在家还好吗？”删掉。又打了一行：“那天晚上对不起。”删掉。

　　他盯着那个空白的对话框，最后什么都没发，把手机扣在了桌上。

　　工作还是要做的。他是来出差的，不是来疗伤的。会议一场接一场，报告一份接一份，饭局一个接一个。他和客户吃饭，和合作伙伴谈判，和下属开会。他说话，他笑，他敬酒，他签合同，他把所有该做的事情都做了，做得滴水不漏。

　　但他总是走神。

　　开会的时候，PPT翻到某一页，上面的图表忽然让他想起林之予画的那些色彩明快的风景。吃饭的时候，餐桌上端上来一盘清蒸鱼，他想起林之予不爱吃鱼，因为嫌挑刺麻烦。深夜回到酒店，洗完澡躺在床上，他会习惯性地伸手去摸旁边的位置当然是空的。

　　他会猛然在黑暗里睁着眼睛，想起那个电话。

　　“你喜欢我吗？”

　　“不喜欢。”

　　他翻过身，把脸埋进枕头里。

　　他知道电话里的话可能有水分。林之予被吵醒了，意识不清，情绪不好，说的不一定是真心话。但是他想就算是气话，也应该是“喜欢，但是被你吵醒了很烦”，而不是“不喜欢”吧？

　　那个词说得太干脆了。太直接了。不像气话，更像是一句被憋了很久的、终于有机会说出来的……真话。

　　每次想到这里，他就会闭上眼，强迫自己不要往下想。

　　但越强迫，越想。

　　工作的时候，他尽量让自己忙起来。用会议填满白天，用应酬填满晚上，用酒精把自己灌到能倒头就睡的程度。白天能撑住，但深夜不行。深夜的时候，所有他压下去的东西都会浮上来，像水底的淤泥被搅动，把整片水域搅得浑浊不堪。

　　出差第三天，助理终于忍不住问了。

　　那是一个加完班的晚上，办公室里只剩下他们两个人。沈彦坐在办公桌前，手里拿着一份合同，但眼睛盯着窗外已经看了很久。助理站在门口，犹豫了一会儿，还是开口了。

　　“沈总。”

　　沈彦回过神：“嗯？”

　　“您这两天……”助理斟酌着措辞，“是有什么心事吗？”

　　沈彦摇了摇头：“没事。”

　　助理跟了他三年，知道他的脾气。沈彦不是那种会跟下属谈心的人，也不是那种会把情绪带到工作中的人。但这几天，就连助理都看得出他不对劲开会时走神，吃饭时发呆，偶尔一个人站在走廊里，面无表情地看着手机，一站就是十几分钟。

　　助理想了想，还是多说了一句：“沈总，我知道我不该多问。但是有些事，憋在心里反而更难受。要是有什么心事……大胆说出来，可能会好一些。”

　　大胆说出来。

　　沈彦在心里默念了这四个字。

　　说给谁听呢？他连给林之予发一条“我到了”的消息都做不到，他能跟谁说？

　　他忽然想起有一次，他和林之予窝在沙发上看电影。电影里的男主角对女主角说了一句“我爱你”，林之予看了他一眼，然后又转回去了。他当时心跳加速，等了很久，以为林之予会说些什么。但林之予什么都没说。

　　他现在想起来，觉得那个眼神里可能有别的意思。可能是“我也想说出来但我说不出口”。

　　也可能只是“这部电影挺好看的”。

　　他不确定。他永远都不确定。

　　沈彦对着助理点了点头，说：“我知道了，谢谢。”

　　助理看了他一眼，没有再说什么，转身走了。

　　办公室里只剩下沈彦一个人。他拿起新手机，打开林之予的对话框，再一次打了一行字。

　　“我想你了。”

　　他盯着这四个字看了很久。

　　然后他一个字一个字地删掉了。

　　他把手机放在桌上，站起来，走到窗边。外面的城市灯火通明，陌生的街道、陌生的建筑、陌生的语言。他站在这片陌生里，觉得自己像是被放进了一个不属于自己的容器，整个人都不对。

　　他想回家。

　　但他不知道那个家还愿不愿意要他。

　　窗外的灯光明明灭灭，像是某种他没有能力解读的信号。沈彦把额头抵在冰凉的玻璃上，闭上了眼睛。

　　而在他的心里，有一个念头正在慢慢成形他要尽快把这边的事情处理完。提前回去。

　　不管林之予的回答是“喜欢”还是“不喜欢”，他都要当面听。

　　他不要再猜了。