1、夜骐叫了一整夜 六岁的林昼 ...
-
六岁的林昼指着伦敦动物园的围栏空地说：“那里有一匹黑色的马。”
母亲蹲下来，认真地问：“它是什么颜色的？”
“黑色。有翅膀。”
母亲的眼睛亮了一下，然后她看了一眼围栏——那里什么都没有。只有水泥地面和几道铁栏杆，阳光把栏杆的影子拉得长长的。她的嘴角动了动，想笑，没笑出来。
“林昼，”她轻声说，“那里没有马。”
“有。”林昼的手指没有放下来，“它在走。很慢。翅膀收在背上。”
周围几个孩子扭头看过来。一个穿红裙子的女孩顺着他的手指望了一眼，翻了个白眼，转回去继续吃冰淇淋。她的母亲把她往旁边拉了拉，手指紧扣着女孩的肩膀，像是护着什么易碎的东西。
林昼没有把手收回来。他能看见。那匹黑色的马就在围栏外踱步，骨瘦如柴，肋骨一根根凸出来。它的眼睛是银白色的，没有瞳孔，却像是在看他。不是威胁，是审视。
还有一个透明的女人飘在马的旁边，身上缠满了发光的丝线。那些线从她的胸口延伸出去，消失在空气里。林昼朝她眨了眨眼，她也朝他眨了眨眼。
他见过这些东西。在公园的长椅旁边，在超市的收银台后面，在自家窗户外面。他知道别的小孩要么看不见，要么假装看不见。所以他也没再说什么，只是把手放下了。
“林昼。”
一个声音从背后传来。他转过身。
是个老太太。灰白色的卷发，深灰色的围巾裹在脖子上，手里拄着一根木拐杖。她的眼睛是浅褐色的，很亮，不像是六十多岁的人该有的亮度。她没看他母亲，直接看着他。
“你是佩弗利尔家的人。”她说。
林昼仰头看着她：“佩弗利尔是什么？”
“一个姓氏。”老太太蹲下来，膝盖发出轻微的响声。她和林昼平视，“也是一种能力。你能看见命运。”
林昼没说话。他的手指蜷缩了一下。
母亲上前半步，挡在林昼身前，一只手按在他肩膀上，把他往后压了压：“请问您是——”
“格里尔。”老太太站起身，对母亲点了一下头，“我不是坏人。我也是佩弗利尔家的。远房。”她从口袋里掏出一块怀表，打开，看了一眼，又合上，“你儿子看见的，你们看不见。但他看见了。”
母亲的肩膀绷紧了。
“他六岁了，”格里尔夫人的声音低了一些，“该有人教他了。不然他会以为自己疯了。”
下午的公园里，梧桐树的叶子在地上铺了一层。林昼坐在长椅上，两只手夹在膝盖中间。他不冷，但手指在发抖。不是因为害怕——是因为太多。
他看见的太多了。每条人身上都有线，从胸口或者后背延伸出来，有的亮，有的暗，有的粗，有的细。格里尔夫人的线是淡银色的，很暖，像冬天晒过太阳的被子。
一个穿粉色裙子的小女孩从长椅前跑过去，追一只橘色的皮球。她的线在她身后飘动，金色的，很亮。然后林昼看见了——另一条线从拐角处冲过来，速度很快。是一个骑自行车的男孩，没看路。
两条线在交叉点上，出现了一道断裂的亮痕。
那不是”将要发生”。那是”正在发生”。林昼的胃猛地缩了一下。他从长椅上跳下来，大喊：“小心！”
小女孩停了一秒，愣愣地回过头。
自行车从她面前擦过去，车把带起的风掀起了她的裙子。男孩骂了一句什么，头也不回地骑走了。小女孩的球滚到了马路中间，被一辆汽车碾扁，发出一声闷响。
母亲跑过去抱住小女孩。她的母亲在哭，一边哭一边问小女孩有没有受伤。周围的大人围上来，有人说”幸好没出事”，有人说”这男孩怎么骑车的”，有人说”太巧了”。
没人看林昼。
格里尔夫人站在他身后，一只手搭在他肩上。她的手掌很暖，透过衬衫传到皮肤上。
“你看见的是’断’。”她低声说。
林昼抬起头。
“断了的线，”格里尔夫人的拇指在他肩窝里轻轻按了一下，“可以织。”
他们在公园的长椅上坐了很久。太阳慢慢往西移，光线从金黄变成橘红。
“命运是什么？”林昼问。
格里尔夫人正在织一条围巾，灰色的毛线在她手指间翻飞。她没抬头：“是你和所有人之间那条永远不会断的丝线。”
林昼想了想。他的手指无意识地抠着长椅木板上的裂缝，木刺扎进指甲缝里，有点疼。
“那线断了怎么办？”
“那就再织。”
“我又不是蜘蛛。”
格里尔夫人的手指停了一秒，然后笑出声来。笑声不大，很干，像是很久没笑过的人突然笑了一下。她伸手揉了揉林昼的头发：“你不是蜘蛛。你是佩弗利尔家的人。织法不一样。”
林昼的头发被揉乱了，他没躲。他看着远处那个骑自行车的男孩消失的拐角，断裂的亮痕已经不见了。小女孩被她母亲牵着手走了，金色的线在夕阳下还是很亮。
“我什么时候能去？”他突然问。
“去哪？”
“你刚才说的那个地方。”他转过头看着格里尔夫人，“霍格沃茨。”
格里尔夫人收起毛线，把织了一半的围巾叠好塞进包里。她站起身，拍了拍裙子上的灰。
“快了。”她说，“快开学了。那里会有人和你一样的。”
那天晚上，林昼躺在床上，眼睛睁着。窗外有声音。不是猫头鹰，不是汽车，是某种低沉的、带着鼻音的呜咽，从胸腔深处挤出来。他知道那是什么。
夜骐在叫。
他叫了一整夜。
林昼翻了个身，把脸埋进枕头里。他梦见自己站在一条河边，水很浅，能看见底下的鹅卵石。一个银头发的女人蹲在水边，用手拨弄水面。她的头发不是”像”什么，它就是银白色的，很长，垂到了地上。
她回过头，看了他一眼。
笑了。
然后她就消失了。水面恢复平静，好像从来没有人蹲在那里过。
林昼在梦里伸出了手。什么都没抓住。只有空气，和指缝间漏掉的凉意。
他猛地睁开眼睛。窗外的天还是黑的。夜骐又叫了一声，这次更近了，像是就在楼下的街灯旁边。
林昼爬起来，走到窗前。他拉开窗帘一角。
楼下的空地上，什么都没有。只有风吹动一张废报纸，报纸贴着地面滑行，发出沙沙的响声。
他关上窗帘，躺回床上。手里空空荡荡的。
窗外，夜骐又叫了一声。
作者有话说
第1章 夜骐叫了一整夜
