3、唐朝 （时代区间 ...
-
第一节，李唐立国
武德元年，长安定鼎，李唐立国。
隋炀帝身死江都，群雄逐鹿的乱世并未立刻停歇。王世充盘踞洛阳，窦建德雄踞河北，刘黑闼割据山东，萧铣坐拥江南。天下刀兵四起，白骨依旧铺满中原大地。大隋三十八年繁华轰然坍塌，留给世间满目疮痍。
沈砚自江都江岸孤身北上。
手中青竹竹笔贴身存放，怀中白玉砚历经四百年岁月温润依旧。南北朝失双亲，大隋失徐瑶知己，两段羁绊尽数化作过往烟尘。四百二十岁的沈砚，容貌定格在三十岁模样，一身布衣，神色淡漠，周身萦绕着化不开的万古孤寂。徐瑶的离世，让他再一次认清世事铁律：人间所有相逢，终会迎来别离。
他本打算依旧隐于山野，冷眼旁观李唐王朝一统天下。隋末战火绵延两年，他游走关中渭水一带，白日混迹流民之中，掩埋路旁尸骸，夜里独居荒寺，静坐独思。他刻意回避与人深度交集，不言语过往，不展露见识，将自身彻底活成世间一个无名过客。
武德四年，虎牢关一战定乾坤。李世民一战擒两王，王世充、窦建德相继败亡，中原大地尽数归入李唐版图。乱世硝烟快速褪去，天下一统之势已成。长安城内，皇城重建，市集缓缓复苏，历经百年战乱的华夏，再一次迎来大一统王朝的曙光。
渭水河畔，暮春时节。
沈砚坐在河畔青石之上，低头擦拭那一支徐瑶留下的竹笔。江水悠悠东流，一如当年江都江水，带走故人。身后忽然传来一声轻缓的脚步声，脚步声柔和，不带半分市井慌乱。
“先生手中竹笔，纹路古朴，似是隋代旧物。”
女子声音清柔婉转，不卑不亢。
沈砚缓缓回头。
立在身后的女子一身浅青色襦裙，发髻简约，眉眼温婉清丽，身姿纤细却风骨安然。年方十九，名唤苏绾，江南姑苏人士，其父曾为隋代江南小吏，隋亡举家北迁，途中战乱，阖家只剩她一人存活，辗转来到关中，依靠一手簪花书法、制墨手艺独自谋生。
这是沈砚与苏绾的初见。
渭水春风，杨柳垂岸，残唐乱世末尾，一抹温婉烟火撞入沈砚万古荒芜的心间。
苏绾见沈砚神色冷淡，并未局促退让，只是微微躬身：“晚辈苏绾，流落关中，以制墨糊口。方才见先生独坐江畔，似有心事，多言一句，唐突了。”
沈砚将竹笔缓缓收起，淡淡摇头：“无妨。”
他本不欲多言，起身便打算离去。苏绾却轻声开口：“先生周身气息沉静，不似流民，也不似行商。这乱世收尾，人人奔走求生，唯有先生一身淡然，仿佛早已看尽兴亡。”
一语道破本质。
四百余年岁月沉淀出的疏离沧桑，寻常凡人难以察觉，偏偏苏绾心思细腻通透，一眼窥见端倪。沈砚脚步顿住，第一次认真打量眼前少女。苏绾眼底没有猎奇，没有恐惧，只有温和的理解。
“你不怕我来历不明？”沈砚低声问道。
苏绾浅浅一笑：“乱世半生，我见尽恶人歹心，也见尽孤苦之人。先生一身孤寂，并无恶意。”
那日渭水河畔，二人闲谈半个时辰。苏绾诉说自身流离遭遇，却言语平和，不曾怨天尤人；谈及隋代兴衰，谈及乱世苍生，见解柔软却深刻。沈砚只是静静倾听，极少言语。分别之时，苏绾赠他一小块亲手炼制的松烟墨，墨香清冽。
“若先生喜爱笔墨，此物聊作相见之礼。萍水相逢，不必挂怀。”
自此，二人偶尔相逢于渭水岸边。
沈砚化名沈砚，不再使用沈默之名。隋代知己落幕，他愿意重拾本名，以此标记一段全新的人间相逢。
武德七年，李唐彻底平定四方割据势力，天下真正一统。李渊定都长安，休养生息，减免赋税，安抚流民。破碎的山河，一步步愈合伤痕。苏绾迁至长安城外的小村落，开了一间极小的制墨作坊，独居度日。沈砚寻了一处紧邻的茅屋居住，二人比邻而居。
朝夕相见，日常清淡。
白日苏绾研磨制墨，沈砚静坐读书，偶尔帮她劈柴挑水，不言过往，不谈隐秘。苏绾心知沈砚藏着无尽心事，年岁、来历皆不明晰，却如同当年徐瑶一般，终身选择不去追问。只是与徐瑶不同，徐瑶所求为苍生大道、知己同心，苏绾所求，仅仅是人间烟火、岁月安稳。
武德九年，正史大变——玄武门之变。
秦王李世民诛杀李建成、李元吉，不久李渊禅位，李世民登基，改元贞观，是为唐太宗。
朝堂血光短促，民间安稳未受波及。贞观时代缓缓拉开序幕。
贞观初年，太宗励精图治，虚心纳谏，整顿吏治，劝课农桑，安抚四方少数民族。华夏迎来千古闻名的贞观之治。千里阡陌复苏，商旅往来不绝，长安万国来朝，盛世序幕缓缓舒展。
盛世烟火包裹住长安城郊小小村落。
苏绾的墨坊日渐安稳，不必再颠沛求生。某个秋夜，月色洒满院落，苏绾握着沈砚手中那方魏晋白玉砚，指尖轻轻抚过砚底“砚”字，轻声开口。
“这方砚台，年代久远，应当伴随了你极久的岁月。先生孤身一人，漫漫岁月，不觉得孤独吗？”
沈砚抬眸，望着月下温婉女子。
四百余年，他第一次直白袒露心底一隅。
“孤独早已是常态。我看过无数王朝覆灭，无数亲人友人离世，不敢与人相守。相逢终别离，动情必伤痛。”
苏绾垂眸，月色落在她眉眼之间，温柔缱绻：“我知晓世事无常，知晓人生终有一别。可人生在世，若是只因害怕离别，便拒绝相逢相守，那漫漫余生，只剩冰冷空寂。先生看过万古兴亡，可曾好好看过人间温柔？”
一句话，击穿沈砚层层冰封的心防。
南北朝亲情破碎，隋朝知己永别，他刻意封锁情愫百年。而苏绾，以温柔的烟火心意，一点点融化他周身万古寒凉。
贞观三年，秋。
长安枫叶漫山。
沈砚直白告白，心意坦荡。
这一朝，天命既定为爱情。两心相悦，无外力裹挟，无暧昧拉扯，是乱世尾声、盛世初临里，一份干净纯粹的爱恋。
第二节贞观风华，相守长安
贞观年间，是大唐最温润安稳的岁月。
太宗君臣同心，魏征直言纳谏，房玄龄、杜如晦辅政，海内升平，路不拾遗，外邦臣服。彼时的长安，是整个世界的中心。朱雀大街车水马龙，东西两市万国商旅往来，胡姬歌舞、诗书传唱、百艺纷呈，盛唐风骨初现。
沈砚与苏绾，定居长安西市一隅。
苏绾开设墨肆，制墨售墨，墨品清雅，深受长安文人喜爱；沈砚凭借四百余年阅历，偶尔为寒门书生勘定经史、指点文章，不求酬劳，平日里陪伴苏绾打理墨肆。二人布衣相守，无锦衣玉食，无世俗嫁娶繁文缛节，朝夕相伴，相守度日。
这是沈砚永生千年里，第一段完整拥有爱情的时光。
没有王朝重任，没有济世重担，仅仅是寻常男女，朝暮相守，闲话烟火。
清晨，苏绾研墨制料，沈砚立于一旁，帮她晾晒墨块；午后，二人携手漫步长安街市，看胡商叫卖，看书生题诗，看宫女踏春；夜晚，院落灯下，苏绾执笔写字，沈砚执那一方魏晋白玉砚为她磨墨，案头摆放徐瑶遗留的青竹笔。
沈砚对苏绾坦诚两朝旧事，简略诉说父母亡于南北朝，知己徐瑶殉于隋末。他并未坦白永生不死的秘密，只说自己辗转世间多年，孤身漂泊。
苏绾静静听完，伸手轻轻握住沈砚的手掌。
“过往千般遗憾，皆是孤身过往。往后贞观岁月，我陪你，将孤独尽数填补。”
苏绾心思细腻柔软，知晓沈砚心底深藏的哀伤，常常陪着他静坐闲谈。春日共赏长安牡丹，夏日同听荷塘蝉鸣，秋日登高观满城红叶，冬日围炉煮茶闲话。她知沈砚心中铭记徐瑶风骨，便时常将那支青竹笔妥善安放，不曾有半分芥蒂。
“徐瑶先生是知己大义，是你半生羁绊，应当铭记。我是你眼前相守之人，各占一段岁月，互不冲突。”
这般通透温柔，彻底让沈砚沉溺于这份人间情爱。
四百余年独行，他第一次真切贪恋凡人烟火情爱。他甚至生出荒诞的奢望，奢望贞观盛世能够万古长存，奢望苏绾可以陪自己长久相伴，打破自己千年以来“相逢必别离”的宿命。
贞观二十三年，唐太宗李世民驾崩，李治即位，改元永徽。
贞观盛世落幕，永徽之治延续大唐安稳。朝堂之上，武则天渐渐走入权力中心。朝野暗流涌动，皇权更迭，可民间依旧安稳富庶。苏绾年岁渐长，容貌温婉依旧，眉眼间多了岁月柔和。沈砚容颜分毫未改，旁人只当他天生驻颜，未有过多疑心。
永徽、显庆、麟德、上元年间，朝堂风云反复。武则天逐步夺权，打压宗室、清理旧臣，朝堂屡起风波。沈砚冷眼旁观皇权争斗，数次提醒苏绾谨言慎行，远离朝堂是非。苏绾素来只守市井烟火，从不议论朝政，二人依旧安稳居于西市墨肆之中。
载初元年，正史既定：武则天废唐建周，登基称帝。
华夏唯一女帝出世，天下震动。朝堂宗室屡遭清洗，酷吏当道，告密之风盛行。长安城内，人心惶惶。
沈砚对苏绾道：“武周代唐，朝堂杀伐渐起，盛世内里裂痕丛生。大唐繁华，已然暗藏崩塌隐患。”
苏绾靠在沈砚肩头，轻声道：“无论朝堂如何更迭，只要你我相守一处，便是属于我们的安稳。”
武周十五年岁月，二人闭门简居，少与外人往来。苏绾偶尔制墨赠送给落魄文人，沈砚默默护持左右。女帝时代落幕，神龙政变，李显复位，大唐回归李姓。数次皇权动荡，终究未曾波及市井深处的两人。
开元元年，李隆基登基，铲除太平公主势力，彻底稳住朝局，改元开元。
开元盛世，登临大唐繁华顶峰。
大唐国力、疆域、文化、经济全部抵达历代巅峰。长安万邦来朝，诗仙诗圣相继出世，歌舞、书画、乐艺鼎盛，天下富庶安乐，世人皆言大唐永世不朽。
开元盛世的二十九年，是沈砚与苏绾爱情最为圆满安稳的时光。
苏绾已是中年女子，眉眼温婉沉淀，半生安稳喜乐。沈砚相伴身侧，日日相守。他几乎快要遗忘自己永生的宿命，沉溺在这份跨越半生的情爱之中。
他甚至在无数个深夜暗自妄想：倘若自己可以就此老去，与苏绾一同寿终正寝，结束万古独行，便是此生最大圆满。
开元末年，繁华盛景之下，隐患全面滋生。唐玄宗怠政享乐，宠信杨贵妃，任用李林甫、杨国忠，朝堂腐败，边镇节度使兵权膨胀。沈砚数次忧心忡忡，告知苏绾大唐根基已腐，祸乱将至。
苏绾握住他的手，眼底带着淡淡的忧愁，却依旧温柔：“我知晓盛世将危，可我庆幸，半生时光，皆是与你相守。纵使乱世到来，我亦不悔。”
半生情爱，苏绾自始至终，清醒知晓结局注定遗憾，却甘愿倾尽余生真心相待。
第三节渔阳鼙鼓，盛世崩摧
天宝十四载，冬。
正史惊天浩劫——安史之乱爆发。
范阳、平卢、河东三镇节度使安禄山，起兵十五万叛乱，渔阳鼙鼓动地而来，盛唐百年繁华，一朝碎裂。
叛军势如破竹，河北诸州尽数沦陷，唐军节节败退。昔日歌舞升平的中原大地，转瞬沦为杀伐战场。战火一路向南蔓延，直逼洛阳、长安。
盛世美梦，轰然破碎。
长安城内，一日三惊。市井百姓惶恐逃窜，权贵争相出逃，往日万国朝拜的帝都，处处哭喊哀嚎。沈砚第一时间想要带着苏绾撤离长安，前往江南避祸。
苏绾收拾简单行囊，将沈砚的白玉砚、青竹笔仔细包裹妥当，神色平静。
“我自幼历经隋末战乱，知晓乱世模样。大唐繁华虽亡，可人间性命不能轻言放弃。长安城内无数老弱百姓无处逃亡，我们若能力所能及帮扶一二，便不该独自避祸。”
一如当年徐瑶明知大隋必亡，依旧心系苍生。苏绾骨子里，同样有着乱世之中不肯独善其身的柔软风骨。
沈砚万般不舍，却尊重爱人的抉择。二人留在混乱的长安西市，打开墨肆门户，收留流离失所的老弱妇孺，分发存粮，救治受伤流民。
天宝十五载，潼关失守。长安门户大开，唐玄宗仓皇出逃蜀中。马嵬坡兵变，杨贵妃赐死，大唐帝王意气彻底崩塌。叛军攻入长安，大肆屠戮劫掠，皇室、官吏、百姓死伤无数。昔日锦绣帝都，血火漫天。
长安沦陷那日，叛军士兵沿街劫掠杀伐。西市之中，火光四起，流民四处奔逃。一伙乱兵闯入墨肆，见屋内收留众多老弱，意欲劫掠屠戮。
沈砚挺身护住满屋流民与苏绾，徒手对抗数名乱兵，身负刀伤，鲜血浸染衣衫。苏绾见沈砚受伤，情急之下，持身旁木尺阻拦乱兵，被叛军兵刃重创胸腹。
鲜血瞬间染红她一身素色衣衫。
乱兵被闻讯赶来的残余唐军驱散，危机暂时平息。
院落之中火光摇曳，苏绾躺倒在沈砚怀中，气息微弱，胸口鲜血不断流淌。沈砚死死抱住她，掌心颤抖，永生四百余年，他第一次生出极致的恐惧。他见过万千生死，却唯独无法接受眼前爱人即将离去。
“阿砚……”苏绾抬手，指尖轻轻抚过沈砚脸颊，气息断断续续，眼底依旧带着温婉笑意，“半生相守，长安数十年风月，我……从未后悔。”
沈砚嗓音颤抖，万古孤寂尽数崩溃：“我见过王朝兴亡，我知晓乱世凶险，我本该护你一生安稳。是我贪恋相守，害了你。”
“不……”苏绾缓缓摇头，目光温柔凝望着他，“你永生独行，万古孤寂。我短短数十年人生，能成为你漫长岁月里一段真心情爱，足矣。离别是世间常态，不必过度执念悲伤。
徐瑶知己陪你走过隋代，我以爱人身份陪你走完盛唐。两段羁绊，皆是你人间真实的温暖。往后岁月，你依旧独行，但请记住，开元长安，曾有人全心全意爱过你。”
她抬手，从怀中取出一枚随身半生的素玉簪，放入沈砚掌心。
“此物，为盛唐信物。千年独行，见簪如见我。”
话音落下，苏绾眼眸缓缓闭合，气息彻底消散。
天宝十五载秋，长安沦陷，苏绾殒于安史之乱战火之中。
沈砚抱着怀中渐渐冰冷的爱人，独坐漫天火光的长安院落。四周是哭喊、厮杀、烈火、断壁残垣。开元盛世的繁花似锦，短短数月，化作血色焦土。
大唐爱情，至此落幕。
相爱相守半生，盛世相伴，乱世永别，有始无终，不得圆满。严格契合本章爱情核心设定。
安史之乱历时八年，盛唐元气彻底断绝。
叛军互相残杀，唐朝借助藩镇、外族兵力艰难平叛。长安多次收复又多次沦陷，千里关中，人烟断绝，千里萧条。曾经万国来朝的大唐，自此步入藩镇割据、宦官专权、朝堂党争的衰败岁月。
八年战乱，沈砚亲手将苏绾葬于长安城郊南山之下，守墓三年。
白日掩埋战乱尸骸，夜里独坐墓前，手握素玉簪，怀中白玉砚、青竹笔静静相伴。
四百余年人生，亲情、友情、爱情，三段人间羁绊，尽数消亡于王朝覆灭、乱世战火之中。
他终于彻底明白：凡人所有真挚情感，在时代洪流面前，脆弱不堪。盛世孕育温柔情爱，乱世碾碎所有圆满。
第四节晚唐残灯，大唐落幕
代宗、德宗、顺宗、宪宗……一代代帝王轮番上位。
安史之乱之后的晚唐，藩镇割据愈演愈烈，各地节度使拥兵自重，不听朝廷号令；宦官掌控禁军，随意废立帝王；牛李党争绵延数十年，朝堂永无宁日。大唐如同一盏残灯，苟延残喘，日渐昏暗。
沈砚收起苏绾遗留玉簪，离开长安。
他遍历晚唐破碎山河，亲眼见证宪宗元和中兴短暂回光，见证武宗会昌改制昙花一现，见证晚唐帝王一次次挣扎自救，又一次次深陷腐朽泥潭。天下土地兼并严重，百姓苛税繁重，流民逐年增多。
他冷眼旁观，不再与任何人交心，不再产生任何情愫。三段情感尽数落空，他将自己再度封死，沦为纯粹的历史旁观者。
咸通、乾符年间，天灾连年，官吏横征暴敛。
黄巢起义席卷天下，数十万流民席卷大半唐土，战火屠戮，血流千里。大唐根基被彻底掏空。各路藩镇借着平叛之名大肆扩张势力，天下再度形同分裂。
天祐四年，正史终局。
朱温逼迫唐哀帝禅位，屠戮李唐宗室百官，大唐正式灭亡。
享国二百八十九年，恢弘鼎盛、光耀万古的大唐王朝，在藩镇混战、烽火遍地之中，轰然落幕。
天下再次四分五裂，五代十国的黑暗乱世，缓缓拉开帷幕。
沈砚立于洛阳旧城之上，望着破碎山河。
怀中三样信物静静安放：魏晋白玉砚（南北朝·亲情遗憾）、隋代青竹笔（隋朝·友情永别）、盛唐素玉簪（唐朝·爱情诀别）。
三朝三情，三番相逢，三番失去。
他走过北魏太和，走过开皇大隋，走过开元盛唐。见过骨肉温情、知己同心、情爱缱绻，最终全部归于尘土。
大唐一朝，爱情落笔。
盛唐风月再繁华，终究逃不过安史乱世一炬。人间情爱再真挚，终究抵不过王朝倾覆的宿命别离。
苏绾是他千年岁月里唯一倾心相爱的凡人女子，开元长安半生相守，成为万古孤寂之中，一抹再也复刻不出的温柔。
江风漫卷晚唐残灰，沈砚神色沉静淡漠。
亲情、友情、爱情，三类情感，前三朝已然尽数体验完毕。
下一朝，五代十国，轮回重启，重回亲情羁绊。
乱世收养稚子，王朝迭代再度失亲，再一次印证乱世骨肉终难相守的千年宿命。
沈砚转身，踏入五代十国的漫天狼烟之中。
万古沉舟，渡尽大唐风月碎梦，孤身奔赴下一段残缺人间。
