《送终人》姜朝生与鱼

2、我想找个人为我送终 周显华从未

　　周显华从未想过，当真要面对死亡时，自己是轻松的。
　　她的手里拿着PET-CT报告，坐在省人民医院的院子里，服下医生刚开的止疼药。
　　自从上回进了医院之后，她开始每天服降压药，并按照约定时间去做了PET—CT。
　　消化科的医生说要再做一个什么有风险的穿刺，才能真正确诊，现在最多叫做无限趋近于确定。
　　“周婆婆，穿刺需要签风险告知的，你要通知家属过来。”医生当时在刚开好的检查单上盖章，并没有看见周显华的表情。
　　“医生，你是不是忘记了，我说过我家里没人了。”她的语气没有起伏，像是诉说一个再普通不过的事情。
　　“直系亲属没有，那有没有什么表亲？侄子侄女儿这种？也可以，穿刺之后还需要有人照看你。”
　　“没有。”周显华与医生对视，“我就想问问，这肠子上的癌症，如果确诊了怎么样，不确诊又怎么样？”
　　“确诊了才能治疗，手术、化疗、免疫，哪个受得了就做哪个，不确诊的话，那就相当于……”
　　“回家等死？”周显华抢先一步接过话。
　　“差不多吧……不过你要真一个家属都找不到，治疗也有一定困难……”医生再次委婉表达，治疗癌症的手段无非就那几个，可不论是老年人面对治疗的副作用，还是避免医疗责任，没个家属的话，推进非常困难。
　　周显华眉毛抽动了一下，虽然已经习惯了四十年的独居生活，但反复被提醒没有家人这件事，仍能戳动内心。
　　“那我不穿了，不治了。”
　　在周显华的强烈要求下，只让医生开了些止疼药，这阵子以来，腹部时不时绞痛，没有缘由，没有规律。
　　只要疼的时候能吃药，治不治根本无所谓。
　　不痛，就当没病。
　　她没什么牵挂，对她而言，每一天的生活就是起床，去公园打太极拳，然后回家给自己做午饭，接着午休，下午偶尔外出或打打麻将，到了晚上又把中午的剩菜热一热，再散散步或看会电视，便躺床上睡觉了。
　　在80岁这个年纪，身边的同学朋友，都死得差不多了。
　　公园里练拳的人，从最开始的接近三十人，到现在只有三个人。
　　死亡，是再正常不过的事情。
　　她起身缓缓离开医院，往公交站台的方向而去。
　　医院大门两旁跪着乞讨的人，把自己或家人的病情写成纸板，还伴有哀伤的背景音乐，不断磕头要钱。
　　一个写着“求求您救救孩子，她的人生还有可能！”，引得周显华驻足。
　　她背着手看了一圈，就这个讨钱的是为了孩子，最年轻，最应该获得希望。
　　周显华满是褶子的手，从包里掏了半天，取出叠在一起的旧钞票，大到百元，小至五毛，她翻了又翻，最终抽出一张50元面额的放进乞讨的碗里。
　　对方连连磕头道谢，她却摆摆手，头也不回地走了。
　　医院门口的交通永远是拥堵的，汽笛声此起彼伏，好像生怕不知道大家都要来这里花钱似的，并且每一个家庭都很赶，赶着为生命争分夺秒。
　　周显华步履蹒跚地与拥挤人潮逆向而过，与身后的嘈杂形成鲜明对比。
　　公交站台上在等车的都是老年人。
　　终于车子进站了，只不过公交的速度是缓慢的，打开门后，一个个老人轮流紧抓扶手上车，此时老人们与慢悠悠的公交在同一个频率。
　　队伍末尾有一名胖胖的老太太，她手里拉着一个红色的推车，里面的蔬菜水果都满得快溢出来了，看上去很重。
　　她哼哧哼哧地用力，车轮紧贴公交台阶，想要用蛮力使劲拉上去，但车轮却卡住了。
　　任凭她涨红了脸使劲，是纹丝不动。
　　“搞快点嘛婆婆！”公交司机在驾驶位子上不耐烦道，后面进站的车排起了队伍。
　　“不好意思不好意思，马上就好。”憨态可掬的老太太十分抱歉。
　　本来已经坐在了老弱病残座位上的周显华，起身回到门口，伸出纤细却苍劲的双手，帮着这位陌生太太将整推车的菜抬了上来，这下司机总算可以关门了。
　　“谢谢！”老太太开心地笑了。
　　周显华回应微笑，点头示意：“你一个人出来买菜啊。”
　　在他们这个年纪的人，路上碰见了善意与和蔼的人，情不自禁就会多交流几句，哪怕根本不认识彼此。
　　“对，你手劲儿挺大啊，今年多少岁了？”胖老太太坐在了周显华后方的位置，攀谈起来。
　　“我啊，80咯，你呢？”周显华很喜欢外出的时候与人聊天，一个人在家呆久了不说话，总是有些寂寞。
　　“我才68，看不出来哦！你精气神看着真好！”胖老太太感到惊讶，眼前的人除了头发白了点，身上皱纹多了些，背影稍显佝偻，真是不觉得她已经是80的老人了。
　　“嘿嘿，他们都这么说。”周显华先是骄傲，每当她乘公交车外出买菜时，碰见的人也都这么惊讶，可是下一秒想到了刚取的报告，心底居然有一溜酸涩。
　　“真好，好好保重身体，肯定可以长命百岁！”胖老太太笑眯眯地祝福她。
　　可是周显华仅笑笑，不再接话了。
　　她望向窗外，应该快到高峰期了，就连走公交车专用道也还是堵住了，她恍惚记得几十年前，这里还只能通一辆车的宽度，现在已经成了四车道了。
　　而那种感觉，仿佛才昨天。
　　时间过得真快啊，快到认不出来待在原地的事物了。
　　时间又真慢呀，慢到怎么到80岁了，才能死去。
　　长命百岁，还是算了吧。
　　如果只能一个人，活到100岁，只不过是种折磨。
　　公交车三站的距离，开到了锦西路。
　　周显华微笑着与胖老太太道别，先下车了。
　　她居住在原单位——桥梁公司的家属大院内，已经是上了岁数的老建筑，不过好在前两年各单元集资装了电梯，不需要爬楼梯，毕竟住在这里的大部分也都是老人了。
　　刚进院子门，便听见隔壁单元在吵架。
　　院子里有一颗百年黄果树，好些人正在树荫下围观看热闹。
　　“给老子滚！老子半截身体还没入土，你就来想遗产了！”沙哑的男声从一楼窗户传出，他每说一句便夹带着十分粗重的喘息声，令人担心下一秒是不是要接不上气了。
　　紧接着，一名中年男人连带着他的包一起狼狈跌了出来。
　　周显华认出来那是隔壁张瘸子的独生子，早就没有在这里和老头同住了，听说关系疏远，今天不知道怎么突然登上这“三宝殿”。
　　“你就犟嘛！你到时候瘫到床上了，还不是只有老子来给你收尸！你这个房子迟早都是要过给我的！”中年男人声音浑厚，丝毫不顾及街坊四邻的颜色，暴怒着朝紧闭的窗户大喊大叫。
　　“滚！这么多年没管过我！只晓得要钱！老子就是把这个房子捐了也不得留给你！”张瘸子的声音又一次响起，情绪听上去比刚才更加汹涌。
　　跟他声音同时响起的，还有透过窗户用力扔出来的瓷器。
　　“啪”的一声，碎在他儿子跟前。
　　中年男人终于怒气冲冲地离开，粗鲁地拨开人群，极度不耐烦。
　　周显华从围观者那里，得知了来龙去脉。
　　张瘸子的儿子早些年出去折腾生意，接触的人水深，带他赌，输了不少，没少管家里要钱，后来气得张瘸子要赶走他，这小子也是混账，竟真的一走了之，再也不管家里的独居老父亲。
　　近一年来又出现了两次，都是来要钱的。
　　这回是听说前些天张瘸子晕倒了一次，于是立刻回到院子里要求把房子过户给他。
　　“都说养儿防老，我看哪里防得到哦。”
　　“毕竟是亲儿子，好歹走了的时候，有个人收尸撒。”
　　“有条件的还不如找个保姆护工，但是那一个月的钱太贵了哦……”
　　围观的人们叹气发表意见，逐渐散去。
　　周显华也乘电梯回到了六楼家中，有种难以言喻的心情。
　　老房子的防盗门是新换过的，当时她仍选择的是机械钥匙，而隔壁已经换上了指纹密码锁。
　　开门入屋，陈旧的潮味淡淡弥漫，光照过的空中，漂浮着不少小小尘埃。
　　一套紧凑的三居室，是早些年单位分的房子，屋内装潢很旧了，堆砌着不少旧物，旧物之上又盖着早年间才有的商场传单，色泽已经泛黄褪色。
　　她将头天的剩菜放入微波炉之后，转身便忘了，径直回到卧室内。
　　取出包内东西，医院报告又出现在眼前，她顺手放在旁边，又去床头柜翻找自己的存折。
　　戴上老花眼镜仔仔细细地检查上面的数字，存折内还夹着两张定期存款单。
　　又取出一本手写电话本，陷入沉思，指节不断地在“小袁”这个名字上来回敲打，迟迟没下定决心。
　　周显华独居已久，素来一个人买菜、做饭、看电视。
　　也从来不觉得日子难过，眼睛一睁一闭就是一天，只不过她的人生每天都一样罢了。
　　可是现在，自己会以什么样的姿态死去呢？
　　是睡梦中离开，还是会瘦到不成人样，抑或者痛得不行。
　　当这样的时刻出现，自己一个人真的可以吗？
　　她认真问自己，有可能到时尸体臭了都没人发现，真的可以接受吗？
　　入土为安，是心中最后的愿望。
　　她不想离世后，还是冷冷清清没个归宿。
　　良久，总算是拨了过去，这位小袁原是隔壁家孩子，只不过家中老人都已经离世，小袁也早已卖了房子搬离榕城，现在是一名资深律师，经营着自己的小家庭。
　　过去在大院时，两人还算交流得多，早些年周显华有什么弄不好的机器，只要找到小袁，她都十分乐意帮忙。
　　“嘟——”
　　电话很快就被接了起来，小袁热情地寒暄，关心周显华的身体情况，只不过对方都回答一切不错。
　　“小袁啊，可不可以用年轻人的途径帮我招个工啊……”周显华进入了正题。
　　“周婆婆，您要招什么工？”
　　“我想找个送终人……”
　　“送终人？这是什么意思？周婆婆你没事儿吧？怎么啦？”
　　“没什么，就是想找个给我收尸处理后事的人，我支付报酬，唯一要求是，上岗之后必须要搬来与我同住。”
　　她没说的后半截话儿，吞在了肚子里：我不想遗体臭了都没人发现……
　　电话头沉默良久，才终于响起沉重的声音：“好吧，我试试……”
　　“谢谢你，要有感兴趣的，叫来我当面谈谈，这种人得看看缘分的……”
　　“可是，如果找不到怎么办？”小袁从来没有听说过这样的工作，也不知道能不能找到合适人选，她猜测周婆婆一定是出现了什么征兆，才会突然想起来找送终人。
　　但，万一找不到呢。
　　“那就一个人来的，一个人走呗。”