《时年而栖》夜之未央

16、礼物 迟到五年的

　　沈舒意刚从出租车下来，陆望川便带着一身未散的烟味，从单元门侧的阴影里走出，语气里是压抑不住的刺探与醋意：“玩到这么晚，你那约会对象……连送你回来的风度都没有？”

　　沈舒意恍若未闻，径直上楼，将他那句尾音拔高的“沈舒意！”和外部的噪声一起，隔绝在外。

　　陆望川回到自己的屋子。

　　他拧开水龙头，用冷水一遍遍扑在脸上。他抬起头，看着镜中的男人，低声说：“冷静冷静——今天她是自己一个人回家的，肯定不是江明澜，姓江这小子会送她回来。也不是她弟弟，刚刚打电话问过了。那她是跟谁一起过的生日？他们华建院男多女少，她一个女孩子扎在男人堆里干什么！”

　　陆望川深吸一口气，“稳住稳住，她这个人这么难追，除了我也没人坚持得下来。最重要的是把礼物送出去。”

　　他用毛巾擦干脸，仔细地整理了一下微湿的头发，脱了那件带着烟味的T恤，换上一件衬衫。他对着镜子调整表情，勉强挤了挤笑容。

　　他搬着一个扁长的包裹，立在沈舒意门口，敲了敲门。

　　没有回应。

　　他又敲了三下，“沈舒意。”他喊了一声，声音压得不高，但足以让门那头的人听见。

　　还是没有回应。

　　他没有再敲门，而是对着那扇紧闭的门喊：“你也不想我大晚上的，把楼上李婶吵醒吧。”

　　短暂的沉默过后，门锁咔嗒一声，从里面拉开了一条缝。沈舒意站在门后，只露出半张脸，“我要休息了。”

　　“我知道。”陆望川应着，却没有让开的意思，而是转身把靠在墙边的那个扁长包裹搬过来，顺势往门缝前一挡。

　　沈舒意的视线落在那半人高的包裹上，牛皮纸封得严严实实。

　　“五年前我们一起看画展时，你盯着这幅画看了很久，你说这幅画的光影特别美。你打开看看，还认不认得？”他看着沈舒意，眼里满是期待。

　　沈舒意语气平淡，“谁会认得五年前看过的一幅画。”

　　“不认得没关系，我帮你打开，你看了，一定会喜欢的。”说完，他弯下了腰，去撕包裹上的封胶。

　　“不喜欢。”沈舒意说。

　　他的手顿了一下，自顾自地说，“多看几眼就喜欢了。 ”

　　“五年前的一切，我都不喜欢。” 沈舒意的声音从头顶传来，清冷而笃定。

　　他的胸腔被她这句话堵了一下，声音也不受控制地拔高了，“看都没看，你凭什么说不喜欢！”

　　他搬起那幅画，用肩膀顶开了她半边身体，沈舒意被他撞得一颤。

　　陆望川侧着身挤进了屋子，将画靠墙放下。他一把扯下牛皮纸，纸面撕裂的声音在安静的房间里格外刺耳。画框的一角露了出来，他攥住剩余裹着的纸，用力一撕，将积攒了一整晚的怒气都灌注在这个动作里。

　　整幅画袒露在灯下。

　　画的是黄昏的湖畔。水面上铺着碎金般的夕光，打在戏水孩童的身上，折射出一层毛茸茸的、暖橙色的光晕。

　　沈舒意站在门口，垂着眼。整个房间陷入死一般的寂静。

　　陆望川走回门口，从口袋里摸出一把钥匙，递给她，“我给你买了辆车，就停在你的小电驴边上。”

　　沈舒意没有接，“我没有驾照。”

　　“我给你安排司机，随叫随到，不会打扰你。”

　　“我不需要车，也不需要司机。”

　　“那你告诉我，你需要什么？珠宝？腕表？还是房产？只要是你喜欢的，无论是什么，我都可以给你。”他的语气从急切中生出了几分无奈和固执。

　　沈舒意低着头，没有说话。

　　陆望川扣着沈舒意的肩膀，他有限的耐心已经耗完，近乎低吼着开口，“你倒是说啊！你到底要我怎么样？说话啊！”

　　她抬起头看着他，终于开口，“五年前的今天，我等了一个晚上，你跟谁在一起？你又在做什么？迟到了五年的生日礼物，跟祭品有什么区别——用来祭奠我死去的爱情吗！”