2、“我不配。” 他递来了一 ...
-
第二天一早，赵问烟到教室的时候，屋里还空着大半。
晨光从窗户斜照进来，在第一排靠窗的座位上切出一块明亮的矩形。
那是许嘉阳的位置，桌面上摊着一本翻到一半的英语练习册，扉页上的字迹看不清楚，但她知道那是他的。
她偷瞄一眼赶紧低下头，翻出英语课本假装背单词，视线落在同一行字上很久，可是一个字母也没记住。
“问烟！”
安可的声音从门口蹦进来，短发圆脸的女生背着书包跑过来坐下，书包磕在桌角发出闷响，人还没坐稳就问：“昨天你怎么回去的？我回来找你你就没影了，器材室的门锁了没？”
“锁了，我走的时候锁的。”
“你一个人？”
“嗯。”
安可还要再问什么，目光忽然越过赵问烟的肩膀看向门口，手肘捅了她一下：“哎哎哎，你看你看。”
教室门口走进来两个人，走前面的是高影。白色T恤，校服外套大敞着，一进门就有人和他打招呼，他笑嘻嘻地应着。路过第一排的时候顺手揉了把男生的头发，动作随意得像在自家客厅。
他身后两步远的地方，许嘉阳跟着进来。手里抱着一摞习题册，步子又轻又稳，周围的笑闹声从身边滑过去。晨光先是落在他肩膀上，又顺着肩膀滑到后颈，把他低垂的后脑勺边缘勾出金色的轮廓。
“许嘉阳真是太他娘的帅了，”安可用气声挨在她耳边说，“可惜太冷了，感觉跟他说句话会被冻伤。”
赵问烟没接话，她的视线追着他的背影落在他后颈的位置，那里有颗小小的痣。她慌忙收回目光，脸红得像个大苹果。
安可伸过手摸了摸赵问烟的脸，偷笑道：“人之常情。”
“那个，闭嘴。”
他和高影走在一起，一个热烈得像太阳，一个清冷得像月亮。
赵问烟寻思那天他帮她擦手，大概只是一时好心吧，和她赵问烟本人没有任何关系。
“问烟！”
高影不知道什么时候走到她桌前，一只手撑在课桌上弯腰凑近。
“昨天你啥时候走的？我后来打球去了，回来器材室就锁了，那活儿都你干的？”
赵问烟往后靠了靠，轻轻点点头。
“我就知道……不是，你怎么又一个人扛活，下次喊我啊，我帮你搬。”
“不用，谢谢。”
“什么不用，”高影叹了口气，语气里带着点无奈的纵容，“别人找你帮忙你就帮，自己搞不定的时候就不吱声了，赵问烟，你一个姑娘家家能不能别这么逞强？”
赵问烟僵在那里，往校服里缩了下脖子。
她从小就这样，什么都自己做，她爸看见她会想起“养女儿有什么用”，她妈替她说话就会挨打，她弟每一次闯祸最后挨骂的都是她。
她习惯了不开口，像一只蚌，壳闭着从不主动打开。
高影看她呆呆地不说话，摇摇头笑了，从口袋里掏出草莓饼干放在她桌上。
“喏，给你带的，草莓味的巨好吃，我记得你喜欢吃这个味儿。”说完潇洒转身走了。
饼干躺在桌角，粉色包装纸被晨光照得亮晶晶的。
安可一把抓起来，夸张地压低声音：“赵问烟同学，高影喜欢你，傻子都看出来了。”
赵问烟把饼干塞进抽屉，冲安可比了个“嘘”的姿势，低头小声说道：“别乱说，他对谁都挺好的。”
抽屉角落里还躺着上周的零食，包装纸没拆，她都收在了一起。
“对谁都好和对你特别好是两回事好吧。”
“我作为女性的直觉，他绝对对你有意思。”
赵问烟撇着嘴摇摇头，不再回话。
日子平平淡淡地过了一周，月考排位那天，班主任拿着新的座位表走进教室。
“赵问烟，换到第二排，靠窗位置。”
“旁边位置先空着。”
她看过去，笔尖顿住了，那位置斜前方就坐着许嘉阳。
安可捏了一下她的大腿冲她挤眉弄眼，她听见自己胸腔里什么东西塌了，又有什么东西浮上来，两股力撞在一起弄得人有些不知所措。
她假装没看见，低着头收拾书包。一本一本放得很慢，慢到前排同学都已经换好了位置，她才抱着书走过去。
经过他课桌的时候离他只有一臂距离，她闻到他桌面上墨水和纸张混在一起的味道，像图书馆最深处那排架子上翻了很多年的书页。
她坐下来，把书摞得高高的，摞成一道墙。阳光从窗户灌进来，先落在他肩头，再滑过那摞书的边缘落在她桌面上。她把手从光斑里移开了。
晚自习的时候教室里特别安静，日光灯嗡嗡地响。
赵问烟低头写数学卷子，钢笔划了两下，纸面上留下两道干涩的白痕。她翻遍笔袋，想起备用笔昨天借给了后排的女生，正犹豫要不要回头去要，一只手从斜前方伸过来。
一支崭新的黑色水笔轻轻放在她桌角，手指修长，骨节分明，赵问烟盯着笔瞬间愣住了。
许嘉阳全程没有回头，坐姿都没变，笔尖停在纸面上没有动，过了两秒才重新开始写。
“……谢谢。”她声音很小，他的笔尖顿了一下，然后点了点头。
她握着这支笔写完了剩下的题目，刻意写得很重，像要把什么也一并留在纸面上。
下课铃响了，桌椅开始移动，有人站起来伸懒腰。
她站起身，双手捧着那支笔递过去：“谢谢你。”
“没事，你留着用吧。”很轻很平的语气，头也没抬。
赵问烟看向他的作业本，清隽工整的字迹很好看，忍不住多看了一眼。
目光从纸面移开的时候，她发现他握着笔的手指微微收紧了，许嘉阳抬了下眼神，有点不自在地说：“还有事吗？”
“啊！没有没有，你忙你忙，谢谢你……谢谢笔。”
她快步走回座位，把脸埋进书后面，耳根烫得厉害。
一紧张就磕巴的毛病算是落下了，她在心里骂了自己一句，坐下来的时候腿有点软，握着那支笔的手指过了很久才松开。
完了。她对自己说，赵问烟，你完了。
同样慌乱的还有许嘉阳，他在她转身的那刻悄悄呼了口气，手心的汗大概只有他自己知道了。
那天晚上，赵问烟躺在床上盯着窗帘上的星星图案，脑子里全是他的影子。
那些星星她每天睡前都数几遍，像数羊一样，但今天盯了很久，一次也没数到十。
她想，他那样的人成绩好，长得好看，未来也理应和一个同样耀眼的女孩站在一起。
她在走廊拐角的时候撞见过，隔壁班的班花问他借笔记，他递过去的时候表情很平静，但那个女生接过笔记的时候笑颜如花，他看了她一眼，她记到现在。
他身边的人不会是她，她知道自己不该想这个。
赵问烟翻了个身把被子拉过头顶，呼吸闷在棉布里，一下接一下。她把手伸出来摊开掌心，那支笔握过的地方还残留着一圈淡淡的触感。
她慢慢握紧了拳头，把掌心里那点想象握成一团。
“赵问烟，别做梦了，你不配。”
她把那点光掐灭了，像摁灭一支只烧了一半的烟。
今天晚自习赵问烟在教室里多留了半小时，值日表刚好排到她，她正熟练地把全班的椅子翻到桌上，翻到第三排的时候，一只手按住了椅面。
她认得那只手。
“我来帮你。”
许嘉阳站在她旁边，书包还挂在肩上，校服领口松开一颗扣子，呼吸比平时重，像是跑回来的。
他没有看她，把椅子从她手里接过去翻好扣在桌面上，椅子腿落桌的声音很轻，像木头偷吻着木头。
她站在原地突然不知道该做什么，只是呆呆地看着他，看他低下来的后脑勺，看他翻完一张往前迈了一小步，看他的影子在地板上跟着他移动。
她数了数还有三排，他翻完倒数第四张的时候，小声说：“剩下的我来吧……”
“小事。”他说，手没停，“我帮你。”
她没有再开口，空气里弥漫着说不清的气息，像夏天傍晚下过雨后泥土蒸上来的那层潮气，呼吸起来很舒服。
她在那片潮气里站了一会儿，忽然觉得这种舒服有点让人害怕，好像一旦习惯了就再也退不回去了。
翻到最后一张的时候，他在教室后面，她在教室前面，隔着整间空荡荡的教室，翻倒的椅子竖在两人之间，像一道矮墙。
灯光嗡嗡地响，他的视线越过那道矮墙落在她身上，赵问烟用余光感知到炙热的眼神，紧张得心快要跳出来。
他走回来，书包在肩上一晃，目光扫向她的桌角：“东西收好了吗？我们走吧。”
“好、好的。”
香樟小路上没有别人，路灯把影子投在地上，一高一矮。
她跟在他身后隔着一小段距离，刚好可以看清他走路时肩胛骨在校服底下牵动的轮廓。
快到校门口的时候他忽然停下来，她差点撞上，只见许嘉阳从书包侧袋里抽出一个笔记本递给她。
“我参加补习班整理的数学笔记，重点部分我用红笔圈了，你看起来方便。”他顿了顿，“不会的可以问我。”
这话一出，她脸直接红到脖子根，手抓着校服有点不知所措。
“那个，你为什么……”
“不为什么，拿着吧。”
他递给她，转身朝前走，走了几步，步伐忽然慢下来。
她瞧见他偏了一下头，像在确认她有没有跟上来。她加快几步，两人一前一后，走过香樟树最密的那段路。
树枝把路灯的光切得很碎，落在他们身上，明明暗暗的，随着步伐晃动。
“赵问烟同学，有事你可以找我帮忙……同学之间可以互帮互助。”
“谢谢许嘉阳同学。”
官方致谢后，两人都不自然地摆着手臂，差点同手同脚。
从那以后，晚自习后多留半小时成了他们之间不必言说的约定，她值日的时候他总是最后一个走，不是值日的时候她也会留下来写作业。
他在前，她在后，依旧隔着一个斜角的距离。
有一回她写字忽然抬了一下头，发现他的目光正落在她这里。
她说不清那两秒里发生了什么，只知道两个慌张的人儿同时别过了头，脸又红又热尴尬地找事做。
还有一次她卡在一道二次函数题上，咬着笔帽发呆。许嘉阳从过道经过，她连忙低头假装在写。
过了会儿一张草稿纸从斜前方推过来，上面写了三种解题思路，第三种旁边画了一颗小星星，线条歪歪扭扭的很有意思。
她看着那颗星星，抿着嘴偷偷笑了她把草稿纸小心地折好夹进笔记本里。
她没发现他走回座位的时候在转弯处顿了一步，余光刚好掠过她抿嘴的唇角，然后他的嘴角也弯成了月牙。
窗外晚风吹过，月色温柔。
晚上回到家，赵问烟拿出许嘉阳的笔记本准备复习，刚翻开中间页，一张对折的信纸从夹页里滑出来落在她膝盖上。
粉色信纸，字迹娟秀，没有落款。她读到第三行才反应过来自己在读什么，这是一封写给许嘉阳的情书。
她像被烫到一样缩回手，把信纸折好小心地夹回原来的位置。
她关了台灯在黑暗里坐了许久，蜷起腿，把脸埋进膝盖里轻轻颤了一下。
第二天早上，赵问烟想着等他人来了就把笔记本还他。
她把笔记本拿出来的时候，信纸突然从夹层滑出掉在过道上。
后排的女生先她一步捡了起来，女生扫了一眼信纸眼睛瞬间睁大，音调抬高八度：“天啊，赵问烟！看不出来你是这样的人啊，居然写表白信！我还以为你没有情丝呢！哈哈哈哈……赵问烟居然会写情书！”
那声音像大喇叭穿过安静的教室，震醒每一个低头写字的同学，有人抬起头，有人放下笔望过来，议论纷纷。
“还给我！”
赵问烟的脸一下子涨得通红，她张了张嘴，想说“信不是我写的”，可这话像一块石头卡在喉咙里堵住了出口。
她伸手去抢，指尖擦过锋利的纸角划了个血口，后排的女生往后仰了仰，举得更高了。
一只手突然从旁边伸过来，抽走了信纸，折好递到她面前。
许嘉阳站在那里，挡住了后排女生的视线，也挡住了那些扎过来的目光。
他没有看信纸上的内容，甚至没有看那个女生，阳光把他的影子罩在她身上，遮住了她的慌乱。
赵问烟把信纸塞进抽屉最深处，手指在发抖，不敢抬头看他。
那女生靠在椅背上笑嘻嘻地冲许嘉阳喊：“大才子，有人给你写情书诶，你不看看啊？”
几个同学跟着笑起来，那笑声在安静的教室里格外明显，像有人用刀片在玻璃上划了一道。
赵问烟垂着头，逃也似的从后门走了，去哪里都好，只要不在这里继续丢人。
许嘉阳回头看了后排的女生一眼，他不带任何温度的目光，像一层薄霜铺过去。
女生撇了撇嘴，低头翻开课本，笑声很快散了。
那天的课，赵问烟一个字都没听进去，抽屉里那封不属于她的信纸像一块烧红的铁，隔着木头烫着她的膝盖。
下午放学的时候，她在楼梯间里听到后排女生的声音，她和隔壁班两个朋友靠在楼梯转角说话，楼道空旷到每一个字都像被扩音器放大了。
“就那个赵问烟啊，平时不声不响的，结果直接塞情书。”
“真的假的？”
“我今天亲眼看到的，她写给许嘉阳还被当场抓包。”
“天啊，好不要脸……”
赵问烟站在楼梯上方的阴影里，怀里抱着空水杯，那声音从下面漫上来，像毒气混在空气里根本躲不掉。
第二天早上，她在自己的木质课桌上看到清晰的几个字——“不要脸”，粉笔末散落在桌面上，细细白白的一层像骨灰。
几个先到的同学从她身边经过，有人瞟了一眼，她慌忙低着头从抽屉里找出纸巾，一个字一个字仔仔细细地擦，粉笔灰嵌进木纹里，擦了一遍还有浅印子，她又认真地擦了一遍。
一滴眼泪砸在桌子上，灰粉在桌面洇开一小块，她用掌心把那块湿痕一抹，混着灰和泪的痕迹留在手心里。
流言，是从那天开始的。
作者有话说
第2章 “我不配。”
