38、天才之年 道林说：“ ...
-
各色甜点摆满整张长桌。与隔壁一样，桌子都被巨大的白绸覆盖，不同款式大小的甜点架子排成线，可露丽、马卡龙、意式奶冻、蒙布朗，稍一走进便能闻到它们散发的甜腻和混合芬芳。桌子不同方位分别站了几位被钩住脚的名流，见有人靠近，虽然好奇史蒂文·斯皮尔伯格与道林·邓菲怎么走到一起的，但也只是相继友好地打了声招呼，或与同伴离开，或继续挑选感兴趣的甜点。
奖杯随手被斯皮尔伯格立在桌子上，道林已经从架子最底层抽出盘布丁，用叉子插块送进嘴里。嘴巴一直动着，他小心地偷窥身后还在吧台前的克莱尔，斜眸瞟向身旁的人，说：
“这可是你给我的，不是我自己要的。”
斯皮尔伯格痛快应下，说：
“邓菲夫人应该能卖我这个面子。”
道林又切下一大块，鼻尖充斥着焦糖浆的香气，他稍微一抿便咽下去，问：
“那两块呢？”
斯皮尔伯格的抬头纹一闪而过，他咂了下嘴，说：
“现在时间可不早了，你确定要吃这么多糖吗？”
道林撇嘴道：
“真可恶，谁都能管我。”
斯皮尔伯格朝嘴里扔了块马卡龙，没有接道林的话，而是问：
“要不要听个故事？”
道林切下块比指甲盖还小的布丁，随口道：
“说吧。”
斯皮尔伯格说：“很多年前有一个人，他是个很有名、很厉害的导演，也是我的朋友。”
道林说：“然后他怎么了？是死了吗？”
斯皮尔伯格说：“对，是的，就在去年。”
道林问：“所以这个故事是他的？”
斯皮尔伯格点头说：
“他很喜欢这个故事，但因为各种原因，直到闭眼也没能完成它。九五年的时候，他想把这部电影交给我执导，当时的我拒绝了。”
道林咬着叉子的一根齿尖，说：
“这么为难的话，再推掉一次就好了，反正你也不缺工作嘛。”
斯皮尔伯格却摇头，说：
“事实上那确实是个好故事。”
道林说：“但那也是个会让你挨骂的故事吧？你说过的，会产生争议~”
斯皮尔伯格说：“这并不是故事的问题。”
道林说：“总归会被骂到内容的吧？本来有些人好像除了垃圾话，就不再会说人类语言了，做什么还要故意让他们盯上。”
斯皮尔伯格问：“你害怕他们？”
道林手拿叉子指向自己，说：
“哈！我？害怕他们？这个笑话可真好笑。我可是有托尼的。”
斯皮尔伯格说：“我也不害怕。这是库布里克未竟的遗愿，他当时就在筹备这个，或许是因为我拒绝过的原因，我认为把这个故事搬上荧幕，是我必须要做的事。”
道林说：“我知道这个，叫‘义务’对吧？塞姆跟我说过。”
斯皮尔伯格道：“也可以这么说。”
道林问：“什么时候开拍呢？还有剧本。我还用试镜吗？”
斯皮尔伯格说：“今年你又可以有整整几个月的时间不用去学校了。剧本还没有写好，至于试镜......”
他看向安静站在桌子上的奖杯，说：
“你是唯一人选，所以如果你希望有一场试镜，我也可以记下来。”
道林撇过头去，一摆手，说：
“那就很没有什么必要了。我是你定下的第一个演员吗？是个什么样的角色？”
斯皮尔伯格说：“毋庸置疑的主角。”
脑中裘德·洛的身影一闪而过，他继续道：
“只要你今晚同意，你就是我确定的第一个角色。”
道林像褪完绒毛后，第一次知道自己有多漂亮的小天鹅，高昂着脑袋，在如镜的湖面上餍足地抖擞着白羽毛，说：
“好吧，毕竟不用上学真的很吸引小孩子啊。”
等道林解决掉面前的布丁残块，斯皮尔伯格将道林和奖杯送到吧台前的克莱尔手里，也算“物归原主”。道林目送对方离开，裘德·洛一早就不知去向，但作为今晚最年轻的胜者，他绝不会缺少娱乐方式。在克莱尔的监护下，他被人邀请着、请求着跟不同人拍了几张合照，估算着待了有二三十分钟的时间后，没什么留恋的和克莱尔手牵手上了回家的车。
次日是同为前哨的评论家选择奖颁奖典礼，道林身兼两项提名，最佳电影男配角和最佳童星表演。但两场典礼的相隔时间太过接近，艾伦一早的建议是，将注意力放到更有影响力的金球奖，至于评论家选择奖，由剧组代领就好。道林属于名利场上的新人，这个选择很冒险，甚至可能被解读为失礼，但他有这样的特权。只是时间来到三月份，情况大不一样。
短短一个月的时间里，生生挤进三场颁奖典礼，还都是他必须到场的活动。中旬初的SAG，也就是美国演员工会奖。这是演员之间的相互投票评价，即使不如金球奖那样被更多人讨论，但既然得到提名，又同为工会人，道林没有拒绝出席的理由。
中旬末的青年艺术家奖，因为道林是《第六感》剧组唯一能申请这个奖的成员，没有双男主之一的布鲁斯存在，当初申报时顺理成章填报了最佳男主角。道林作为被公认为以九岁之龄，挤进成人奖项竞争赛道的断层童星，这是他本次颁奖季最有把握的奖项。尤其还是他的第一个最佳男主角，他没理由不来拿走属于他的东西。
下旬的最后一场，也是好莱坞本年度盛会的终章和重中之重——奥斯卡金像奖。提名名单在2月时就已经公布了，最佳男配角的提名者中，道林的名字不容忽视地又一次闯进所有人眼睛。
《美国丽人》在整个颁奖季的始终，都是呈横扫之势的热门中的热门。然而“《美国丽人》”每年都可能有，“道林·邓菲”却是个好莱坞史上的奇迹。相比起“道林·邓菲是唯一能从《美国丽人》身上抢头条的存在”，更准确的，是“《美国丽人》成为道林·邓菲之年的唯一幸存者”。
《纽约时报》：天才之年
《洛杉矶时报》：最耀眼的未来之星
《华盛顿邮报》：大满贯，进程过半
《纽约邮报》：美国梦化身
《纽约每日新闻》：天赋与资本的完美结合
《世界新闻周刊》：异瞳儿童看见鬼魂的本色出演
《国家询问报》：好莱坞的折腰事权贵
除了以造谣为生的超市小报，满嘴獠牙的恶狼摇身一变，成了看圈的牧羊犬。温声细语，搜刮净了肚子里少得可怜的“好词好句”。“搅屎棍”之祖的《纽约邮报》更是个中翘楚。
只是无论如何，今年的诸奖评委，似乎都抛弃了打心底的年龄偏见与保守。从金球奖开始，本次颁奖季的最佳男配角近乎成了道林专属。以《第六感》这部第一次作为重要角色参演的作品，已经包揽四大前哨奖和奥斯卡的最佳男配角提名，而距离满贯的山巅，他只剩下明天的奥斯卡，和四月份的BAFTA 颁奖礼，也是前哨奖里唯一的外国奖项，英国电影与电视艺术学院奖，俗称“英国电影学院奖”。
邓菲家的一楼客厅，艾伦把带来的两块布丁递到克莱尔手里，踮着脚踩着地上密密麻麻的火车轨道间隙，坐到最容易落脚的沙发上，脚边就是趴在地上拆装轨道的道林。他解开西装扣子，说：
“酒店的布丁现在都已经成限量预定了。”
道林头也不抬，继续织着自己的“蛛网”，说：
“是吗？限量多少？”
艾伦说：“一人两个。但该说不说，味道上确实有些可取之处。”
道林说：“他们前不久送了张卡来，我都快要吃吐了。”
艾伦问：“布丁不限量的卡？”
道林纠正道：
“是甜品不限量的卡。不过好在他们的巧克力闪电泡芙也还不错，上面刷了层绿油油的酱，看上去有很想来住进我肚子里的感觉。”
空气安静了几秒，艾伦又问：
“这几天你一直都要的泡芙吗？”
手里的轨道终于接上最后一块，道林打开车头开关，整列七节的火车在首尾相接的车轨上驰骋起来。车轱辘顺着轨道不停在整个客厅里响着“欻欻”声，道林眼睛追随声音传来方向，撑着身后的沙发坐起来，问：
“巧克力的闪电泡芙也限量了吗？但妈妈每次打电话时只定一打啊？厨师的手这么慢吗？”
艾伦说：“因为他们在制造稀缺性。意思就是，当想吃布丁的人越多时，他们反而会卖更少的布丁。”
道林这才在今晚第一次看向艾伦。他问：
“为什么？卖东西不就是为了赚钱吗？”
艾伦说：“不同的东西，有不同的作用，卖东西也是。一百个布丁才能比得上他们出订一个房间一晚的价格，那么卖布丁的作用就不是为了赚钱。”
道林问：“那是为了什么？”
艾伦说：“为了借你的名字，让更多人知道他们，自然会有更多人选择订他们的房间。”
道林问：“真的会有用吗？”
艾伦笑道：
“你根本想不到自己的名字现在值多少钱，亲爱的。”
，还差 