《顾此深河》一船星河入梦来

24、第 24 章 三月的北京

　　三月的北京，春天来得慢。
　　顾深站在机房的窗前，看着院子里的那棵树。树枝上冒出了一些很小的嫩芽，淡绿色的，不仔细看根本看不出来。她看了好一会儿，直到林小北在身后叫她：“顾姐，数据跑完了。”
　　她转过身，走回机柜前。屏幕上显示着实验结果。一组新的对比实验，用来验证可解释性模块在不同噪声水平下的稳定性。结果比她预期的好。在信噪比低到接近极限的时候，模块的判断依据依然保持了可读性。林小北在旁边说：“这个结果发出去，应该能投个好期刊。”
　　顾深说：“先把论文写出来。”
　　林小北点头，回到工位开始整理数据。顾深站在机柜前，看着那些一闪一闪的绿色指示灯。光从机器里发出来，小小的，稳定的。她想：这些光也是春天的一部分。外面的树在发芽，里面的机器在跑数据。都在长，只是速度不同。
　　三月底，她收到一个行业会议的邀请。不是去听报告，是做报告。主办方请她去讲智能分析系统在航天遥测数据中的应用。顾深看了会议日程，觉得内容还行，不是那种走过场的会。她回复了同意。
　　会议在上海，两天。她提前把实验安排好，让林小北盯着。临走那天，石天发了一条消息：“我三月中杀青了，现在在北京休息。你什么时候回来？”
　　顾深说：“周四。”
　　石天说：“回来一起吃个饭？”
　　顾深说：“好。”
　　她没有问“你想吃什么”“去哪里吃”。这些事不重要。重要的是他们能见一面。隔了两个月，见一面。
　　上海的会议在一家酒店里。顾深到的时候是上午，她先去会场签了到，然后找了个角落坐着看论文。下午轮到她的报告，她上台讲了二十分钟，回答问题十分钟。台下有人问了一个很刁钻的问题。关于可解释性模块的理论基础，问她在没有真实标注数据的情况下怎么验证解释的准确性。顾深说：“我们用的是反事实推理的方法。改变输入特征，观察解释的变化。如果解释随着相关特征的变化而合理变化，我们就认为它是稳定的。这个方法不是完美的，但它在这个领域里是目前最可行的。”
　　提问的人点了点头，没有再追问。
　　散会之后，一个年轻的研究生在走廊上拦住她。他说：“顾老师，我读过您那篇关于小样本学习的论文。我想问一下，您那个原型对比学习的思路，能不能用在医学影像上？”顾深说：“理论上可以。医学影像的问题和遥测数据有相似之处。都是样本稀缺、标注困难。你可以试试，但需要调整对比学习的正负样本定义策略。”研究生拿出手机，说：“能不能加个微信？我后面有问题想请教您。”顾深说：“可以。”
　　她加了那个研究生的微信。不是因为她喜欢社交，是因为她觉得这个人在认真做事。认真做事的人，她愿意帮。
　　晚上，她回到酒店房间，打开电脑。实验在远程跑，一切正常。她靠在床头，拿出笔记本，翻到“阳光清单”那一页。上一次记录是一月底的古北水镇。她发现自己已经两个月没有记了。不是没有值得记的事，是这些事已经变成了日常，日常到不需要刻意记。但她还是决定写一条：
　　“3月27日，上海，行业会议。做了报告。被问了一个刁钻的问题，回答了。加了一个研究生的微信，他做医学影像的。晚上在酒店看实验，数据正常。春天来了，槐树发芽了。”
　　她合上笔记本。窗外的上海，夜很亮。灯光从高楼里透出来，密密麻麻的。她看了一会儿，觉得这些光和机房里的光是一样的。都是有人在做事。有人在写代码，有人在开会在做报告，有人在酒店房间里看实验。都是光，只是颜色不同。
　　周四，她回到北京。石天说晚上七点在他家附近的一家小馆子见面。顾深下了高铁，直接坐地铁过去。到的时候石天已经到了，坐在最里面的角落，戴着一顶黑色的棒球帽，帽檐压得很低。他看到顾深，把帽檐往上推了推，笑了一下。
　　顾深坐下来。石天说：“瘦了。”
　　“没有。你瘦了。”
　　“拍戏瘦的。”
　　他们点了几个菜，石天吃的都是素的。石天说最近在控制体重，下一个角色要求瘦。顾深说：“你以前不控制。”石天说：“以前不红，没人要求。现在红了，要求多了。”他说这句话的时候语气很平，不是抱怨，是陈述。顾深说：“那你是想红还是不想红？”石天笑了：“你问过这个问题。”
　　“我知道。但你上次的回答和这次可能不一样。”
　　石天想了一下，说：“还是想红。红了才能选更好的剧本。但红了的代价，比我想象的大。”
　　顾深没有问“什么代价”。她觉得那些代价是什么不重要，重要的是石天愿意付。他还在走这条路，说明他觉得值得。她觉得
　　吃完饭，他们走出小馆子。北京的春天晚上还有点凉，风从西边吹过来，带着尘土的味道。石天把外套拉链拉上，说：“走一走？”顾深说：“好。”
　　他们沿着路边走。路灯很亮，把两个人的影子拉得很长。影子在地上并排走着，偶尔交叠在一起，又分开。石天说：“你那个会开得怎么样？”
　　“还行。”
　　“被刁难了？”
　　“有一个问题比较难答，但我答上来了。”
　　“你怎么做到的？”石天看着她，“每次遇到难的事，你好像都能接住。”
　　顾深想了一下，说：“不是我能接住，是我知道接不住也没关系。能答上来就答，答不上来就说‘这个问题我现在回答不了，回去研究一下再回复你’。两个结果我都能接受。所以我不紧张。”
　　石天沉默了一会儿，说：“我要是也能这样就好了。”
　　顾深说：“你可以。你只是还没习惯。”
　　石天没有回答。他们继续走，走到一个十字路口，停下来等红灯。红灯的数字在跳，六十秒，五十九秒，五十八秒。顾深看着那个数字，想起自己的实验。训练一个模型需要几小时，收敛一个参数需要几天，完成一个项目需要几个月。时间在走，她在等。不是焦虑地等，是知道它会到地等。
　　绿灯亮了。他们过了马路，走到石天的小区门口。石天停下来，说：“下次见不知道什么时候了。下个月我要进组，拍三个月。”
　　顾深说：“好。”
　　“你不问我去哪？”
　　“你想说的时候会说。”
　　石天看着她，看了两秒，然后说：“横店。还是那个导演。”
　　“嗯。拍完再说。”
　　石天点了点头，转身走进小区。顾深站在门口，看着他的背影。他走得很慢，影子在路灯下从长变短，从短变长。然后他拐了一个弯，消失在楼后面。顾深转身往地铁站走。
　　地铁上，她靠着车门，看着窗外隧道壁上飞速掠过的灯。灯一盏接一盏，亮一下，暗一下。她想起石天说的“你每次遇到难的事，好像都能接住”。她想告诉他，不是她能接住，是她接不住的时候也不会怪自己。但她没说。有些话不需要说。时间会替她说。
　　回到家，她洗了澡，坐在桌前。实验还在跑，一切正常。她打开笔记本，在“阳光清单”里加了一条：
　　“3月29日，和石天吃饭。他说‘红了的代价比我想象的大’。我说你能接住。他说‘我要是也能这样就好了’。我说你可以，你只是还没习惯。红灯六十秒，我们等它变绿。绿灯亮了，过马路。他进小区，我走。下次见不知道什么时候。没关系。该见的时候会见。”
　　她合上笔记本，关了灯，想：春天来了。槐树在发芽，实验在跑，石天在横店，她在北京。大家都在自己的位置上，做自己的事。不需要用力，不需要焦虑，不需要“接住”什么。就是流着，像水，像光，像时间。
　　她闭上眼睛。明天还有实验，下周还有论文要改，下个月还有新的任务。春天在继续，她在继续。