《顾此深河》一船星河入梦来

21、第 21 章 十二月的横

　　十二月的横店，比顾深想象的要冷。
　　她从北京飞过来，落地的时候天已经黑了。石天让助理来接她，一辆黑色的商务车，把她送到剧组附近的酒店。前台说石天已经办好了入住，房卡在前台放着。顾深拿了房卡，进了房间，把行李箱打开，拿出电脑，连上酒店的Wi-Fi。实验还在跑，远程看了一眼，一切正常。她靠在床头，给石天发了一条消息：“到了。”
　　石天过了半个小时才回：“还在拍。今晚可能要通宵。你先睡。”
　　顾深回了一个字：“好。”
　　她洗了澡，躺在床上，没有睡。她拿出笔记本，把今天的实验数据记下来，又把明天的实验计划写了一遍。写完之后，她关了灯，看着天花板。酒店的窗帘拉得很严，没有光从缝隙里挤进来。她闭上眼睛，听着空调的嗡嗡声，慢慢睡着了。
　　第二天早上，她醒来的时候，手机上有石天的消息。凌晨三点发的：“收工了。早上十点来接你吃早饭。”
　　顾深看了一眼时间，早上八点。她起床，洗漱，打开电脑看了一眼实验。跑了七个小时，结果出来了，比预期好。她记下数据，重新设了一组参数，继续跑。然后她换了衣服，下楼。
　　石天已经在大堂了。他穿着剧组发的黑色羽绒服，帽子没戴，头发乱糟糟的，眼睛下面有很深的黑眼圈。看到顾深，他笑了笑：“早。”
　　“你几点睡的？”
　　“四点多。睡了四个小时。”
　　“够吗？”
　　“够了。习惯了。”
　　他们去了酒店旁边的一家小笼包店。石天点了两笼包子，两碗豆浆，一碟咸菜。包子端上来的时候，他先给顾深夹了一个，然后自己吃。他吃得很慢，不像一个只睡了四个小时的人。顾深看着他的吃相，想起老周——老周吃饭也很慢。不是刻意慢，是那种“吃一顿是一顿”的慢。不知道下次什么时候能吃上，所以这一顿要好好吃。
　　“看什么？”石天抬起头。
　　“没什么。”顾深低下头，咬了一口包子。
　　上午，石天去片场拍戏。顾深没有跟去。她不想去片场，不想看拍戏，不想见导演和其他的演员。她来横店不是为了“探班”，是为了换一个地方做自己的事。石天知道她的习惯，没有勉强。他说：“你在酒店待着，我下午可能有空，到时候联系你。”
　　顾深回到酒店，打开电脑，开始看论文。今天要看的那篇是关于时序数据的小样本学习，方法很新，她之前读过摘要，今天要精读全文。她泡了一杯茶，坐在窗前的椅子上，把论文打开，一行一行地读。窗外的横店，是一个被搭出来的世界。远处的仿古建筑，近处的广告牌，街上穿着戏服的群演。一切都像假的，但一切都在真实地运转。顾深看着窗外，觉得这和她的世界没什么不同。她的世界也是被搭出来的。算力、项目、绩效、奖项。但这些“假的”东西，在做“真的”事。让火箭飞上去，让数据传回来，让异常被检测到。假的基础，真的结果。她觉得这样也行。
　　下午三点，石天发消息说收工了，还有一个小时的空档。顾深合上电脑，下楼。石天在酒店门口等她，手里拿着两杯咖啡。他把其中一杯递给她，说：“走，带你去一个地方。”
　　他带她去了明清宫苑旁边的一条小路上。路不宽，两边是树，叶子落光了，只剩光秃秃的枝丫。路尽头是一个小山坡，爬上去能看到整个横店。石天站在坡顶上，指着远处说：“那边是秦王宫，那边是清明上河图，那边是广州街。”顾深顺着他的手指看过去，一片一片的仿古建筑，在冬日的阳光下，像一幅被拼贴起来的画。
　　石天说：“我第一次来横店的时候，觉得这里特别假。什么都假。房子是假的，街道是假的，连树都是假的。有些树的叶子是粘上去的。后来待久了，就不觉得假了。因为在这里面做事的人是真的。他们真的在哭，真的在笑，真的在累，真的在熬。”
　　顾深说：“和我们那里一样。”
　　石天看了她一眼：“你们那里也假？”
　　“系统是假的。框架是假的。但事情是真的。火箭是真的飞上去的，数据是真的传回来的。”
　　石天笑了一下：“那我们是一样的人。在假的地方做真的事。”
　　他们站在山坡上，看着阳光慢慢变黄，慢慢变暗。风从西边吹过来，很冷。石天把羽绒服的拉链拉到最上面，缩了缩脖子。顾深没有缩，她站在风里，看着光在那些仿古建筑上移动。明暗界限清清楚楚，和她在北京槐树下看到的一样。光就是光。不管照在真的树上还是假的树上，它都是一样的光。
　　晚上，石天要拍夜戏。顾深一个人在酒店附近的餐厅吃了饭，然后回到房间，打开电脑。实验跑完了，结果正常。她记下数据，又设了一组新的参数。然后她靠在床头，拿出笔记本，翻到“阳光清单”那一页，加了一条：
　　“12月8日，横店。石天拍戏，我在酒店看论文。下午去了一个小山坡，看了整个横店。”
　　她合上笔记本，关了灯。
　　第二天，顾深回了北京。石天还在横店拍戏，要拍到月底。机场分别的时候，石天说：“下次什么时候？”
　　顾深说：“看你时间表。一月初你进组之前，我有两天空档。”
　　石天说：“好。我到时候订票。”
　　顾深走进安检通道，没有回头。她知道石天在后面看着她，但她没有回头。不是因为冷酷，是因为她觉得不需要。该见的时候会见，该走的时候会走。不需要加戏，不需要煽情。她在登机口坐下来，打开电脑，继续看论文。飞机起飞的时候，她看了一眼窗外。横店在下面，小小的，像一个积木搭起来的城市。她想起石天说的“假的地方做真的事”，觉得这句话可以写进报告里。不是为了引用石天，是因为它准确。
　　回到北京，她直接去了所里。机房里的机器还在跑，指示灯一闪一闪的，和走之前一样。林小北看到她，说：“顾姐，你回来了？玩得怎么样？”
　　顾深说：“没玩。看了两天论文。”
　　林小北摇了摇头，转回去写代码了。顾深站在机柜前，看着那些指示灯。光从机器里发出来，绿色的，小小的，一闪一闪的。她想：这些光也是真的。机器是人造的，程序是人写的，数据是人采的，但这些光是真的。它在闪，就说明事情在往前推进。不需要她盯着，不需要她守着，它自己在跑。她可以在横店，可以在北京，可以在任何地方。只要网络通着，实验就不会停。她也不会停。
　　她走到工位前，坐下来，打开arXiv，开始看今天的新论文。光标在屏幕上闪，她的手指放在键盘上，没有犹豫。她知道要写什么。