《顾此深河》一船星河入梦来

11、第 11 章 顾深是在一

　　顾深是在一个周三的下午感觉到累的。
　　不是身体累。她睡眠充足，没有加班，没有跑步过量。也不是心累。没有发生什么特别的事——实验正常跑着，论文正常看着，老唐正常不给她算力，一切都在轨道上。但就是累。一种说不清道不明的、从骨头缝里往外渗的疲惫。像有什么东西在慢慢漏，不是一下子漏光的，是一点一点地，从她注意不到的缝隙里漏走。
　　她坐在工位上，看着屏幕。代码写了一半，光标停在第五行，一闪一闪的。她知道自己应该把剩下的写完，但她就是不想动。不是懒，是身体不想配合。手放在键盘上，手指不按下去。大脑在下指令，身体在执行“忽略指令”。
　　她看着光标闪了大概一分钟。然后她靠在椅背上，闭上眼睛。
　　林小北从旁边经过，叫了她一声：“顾姐？不舒服？”
　　“没有。”她睁开眼睛，“在想事情。”
　　林小北走了。顾深看着他的背影，想起自己刚来的时候也是这样,觉得每一个人都应该精力充沛，每一分钟都应该用来做事，累了就是懒，休息就是浪费。现在她不这么想了。现在她知道，累就是累。不需要理由，不需要解释，不需要找一个“为什么”。
　　她站起来，去接水。茶水间里没人，窗外的阳光照在水池上，亮得刺眼。她把杯子放在饮水机下面，打开水，看着水流进杯子里，慢慢升高。水满了，她没关。水流出来，漫过杯沿，流到水池里，哗哗地响。她看着水漫出来，关了水。
　　把杯子拿起来。水太满了，边走边洒，烫了一下手指。她没在意。回到工位，把杯子放下，坐下来。电脑屏幕上光标还在闪。她看着它，还是没有写代码的欲望。
　　她在笔记本上写：
　　“莫名有点累。不是身体的问题。不是工作的问题。不是任何具体的问题。就是累。”
　　她看着这行字，觉得它什么都没说。但她写下来了，就像一个标记。今天，此刻，她累了。不需要解决问题，不需要找到原因，不需要“振作起来”。就是标记一下。
　　她想起老周。老周以前也累。他累了就趴桌上睡十五分钟，一分不多一分不少。醒来之后继续画图，好像那十五分钟把什么都清空了。她试过这个方法。累的时候睡一会儿，醒来确实好一些。但今天不想睡。就想坐着，什么都不想。
　　她允许自己什么都不做。
　　下午剩下的时间，她没有写代码，没有看论文，没有做任何“有用”的事。她整理了一下桌面，把散乱的笔收进笔筒，把过期的打印纸扔掉，把笔记本按日期排好。这些事不需要动脑子，但手在动，身体在动，脑子可以休息。她一边整理一边想：累的时候，做一些不用动脑子的事，好像也不错。
　　下班的时候，她走出研究所，天还亮着。春天的傍晚，太阳在西边挂着，光线柔和，不刺眼。她站在门口，看着那道光照在对面的楼上，把整面墙涂成淡金色。她看了几秒钟，然后往地铁站走。
　　走到半路，她停下来。路边有一棵槐树，树干上有一块光斑，和她上次看到的一样。明和暗的界限清清楚楚。她站在树下，看着那块光斑慢慢移动。从树干到树枝，从树枝到叶子，从叶子上移走。她看了很久。久到太阳落下去，光斑消失，树干恢复成均匀的灰褐色。
　　她不知道自己为什么要看这么久。累变得轻了。不是消失了，是变成了一个背景音，像远处的车声，不打扰她了。
　　她继续往地铁站走。走到地铁口的时候，她回头看了一眼那棵槐树。树站在暮色里，安静地，沉默地。它不会累。它只是站着。她有点羡慕树。但她也知道，树不羡慕她。
　　地铁上，她靠着车门，看着窗外隧道壁上飞速掠过的灯。灯一盏接一盏，亮一下，暗一下。她想起那些光斑，那些明暗的界限，那些不需要理由就存在的美好。累的时候，这些东西还在。它们不会因为她的累而消失。她也不会因为累而看不见它们。
　　她回到家，换了鞋，洗了手，坐在桌前。电脑上的实验已经跑完了，结果正常。她没有像往常一样记录数据。她关了电脑，洗漱，上床。
　　窗帘没有拉严。一道光从缝隙里挤进来，在天花板上印出一道细细的、模糊的白线。她看着那条线，想：明天还会累吗？不知道。也许会，也许不会。没关系。累就累。不累就不累。她不需要每天都精力充沛。她不需要每天都“成长”。她可以只是活着，只是坐着，只是看光移动。
　　明天的事，明天再说。