52、母亲的试探 搬 ...
-
搬家后的第十二天，方晴的手机在书桌上震了。她正在写社群活动方案，两个群同时弹出消息，一个宝妈问纸尿裤什么时候补货，另一个宝妈说昨天收到的面霜盖子松了。方晴在群里回了“稍等，我查一下”，然后拿起手机。屏幕上显示着母亲的名字，方晴犹豫了半秒，还是接了起来。
“小晴，吃饭了没有？”方母的声音从电话那头传来，带着一种少见的、温和的、像是在跟自己说话的语气。
“还没，刚在忙。”
“忙也要吃饭，你胃本来就不好。”方母顿了顿，“圆圆呢？”
“在幼儿园。”
“哦。”电话那头沉默了两秒，方母清了清嗓子，用一种谈正事的语气说，“小晴，妈跟你说个事。社区的体检结果出来了，医生说我这身体，比前几年都好。血糖控制住了，血压也正常了，就是血脂有点高，让注意饮食。”
“那挺好的，妈。”
“所以妈想着，你也不用老惦记着回来看我。我身体好着呢，一个人也能过。”方母的语气很轻，轻到像是在说一件无关紧要的小事，但每一个字都像一粒沙子，一粒一粒地落进方晴的耳朵里，落进她的心口，不疼，但硌得慌。
方晴握着手机的手指收紧了一些。“妈，我本来也没天天回去。”
“妈不是那个意思。”方母的声音急了一下，又缓下来了，“妈是怕你担心。你现在一个人带孩子，工作又忙，妈不想拖累你。”
方晴没有接话。她听到电话那头传来周倩的声音，隔着一道墙，闷闷的，在喊“妈，小宝的奶粉呢”。方母没有回应周倩，应该正站在一个安静的地方给她打电话。方晴心里明白，这通电话不是母亲想打，是有人让她打的。周倩在暗示“方晴回来了又得有人多分走一分关注”，方母在试探“你搬都搬走了，别老想着回来”。
“妈，我知道了。”方晴的声音很平静，“你身体好就行。我这周末忙，不回去了。”
方母犹豫了一下，像是想说什么，但最终还是没说。“那行，你忙你的。”
电话挂了。方晴把手机放在桌上，盯着屏幕看了几秒。屏幕暗下去，映出她自己的脸，黑眼圈比上周重了一些。
她深吸一口气，重新打开微信群，回那个宝妈的消息：“纸尿裤下午补货，系统显示明天到仓，后天能发。”然后她又回另一个宝妈：“面霜盖子松的话您拍个照片给我，我联系仓库补发一瓶。”
两个宝妈都回了“好的，辛苦了”。方晴看着这三个字，心里涌起一阵说不清的酸涩。客户会说辛苦了，总监会说辛苦了，圆圆会说妈妈辛苦了。只有她亲妈，从来不觉得她辛苦。
下午，方晴去接圆圆放学。圆圆从幼儿园跑出来，新书包在她背上晃来晃去，白色的兔子耳朵一颤一颤的。她跑到方晴面前，气喘吁吁的，脸被风吹得红扑扑的。
“妈妈，今天老师夸我了。”
“夸你什么？”
“我画的猫，老师说我画得很好看。”
方晴笑了，接过圆圆的书包，牵着她的手往家走。“圆圆，你觉得姥姥喜欢你不？”
圆圆沉默了几秒。“不喜欢。”
方晴没再问，握紧她的手往前走。圆圆走了一会儿，忽然说：“妈妈，不喜欢也没关系。我有你就够了。”
方晴的眼睛一下子湿了。她没有哭出来，只是握紧了女儿的手。
晚上，圆圆睡着之后，方晴翻开黑色笔记本，在今天的日期后面写道：“妈打电话来，说身体好了，不用老惦记回去。说不想拖累我。我知道不是她的意思。圆圆说‘不喜欢也没关系，我有你就够了’。”
方晴合上笔记本，放在枕头边。她躺下来，圆圆的手搭在她胳膊上。她看着窗外没有窗帘的窗户透进来的路灯的光，想起母亲那句话——“一个人也能过”。
方母一个人也能过，方磊一个人也能过，周倩一个人也能过。只有圆圆，只有她，是方晴不能放下的。
