38、拒绝的勇气 周 ...
-
周六上午，方晴带着圆圆去看房。
第一套在圆圆幼儿园对面，隔一条马路，老小区，六楼没电梯。房东是个五十多岁的男人，说话很快，带着浓重的方言，方晴有一半没听懂。房子不大，一室一厅，四十来平，客厅只能放下一张桌子、一个沙发和一台电视。卧室更小，一张床一个柜子就塞满了。方晴站在窗口往下看，能看到幼儿园的操场，滑梯、秋千、小城堡，全都缩成了玩具大小。
圆圆趴在窗台上往下看，忽然说：“妈妈，那是我们幼儿园！”
方晴笑了一下，没接话。圆圆又趴了一会儿，小声说：“妈妈，这里好高。”
方晴蹲下来，看着女儿。圆圆的眼睛里有兴奋，但没有光，不是害怕，是失望。
“圆圆，不喜欢这里？”
圆圆咬着嘴唇，看了一眼那个只能放一张床的卧室，又看了一眼客厅角落里掉了一块砖的地板。“妈妈，这里比姥姥家还小。”
方晴没有反驳。房东在客厅喊：“你们考虑不考虑？这个地段这个价，不好找的。”方晴站起来，说再考虑考虑，牵着圆圆走出了门。
下楼的时候，圆圆走得很慢，小手扶着栏杆，一级一级地往下走。走到三楼拐角的时候，她忽然停下来。“妈妈，我们是不是找不到房子了？”
方晴蹲下来。“圆圆，今天才看第一套。妈妈还约了第二套。”
圆圆点了点头，继续往下走。
第二套在新城区，从幼儿园坐公交要四十分钟。小区是新小区，有电梯，楼下有花坛和快递柜。房子在九楼，两室一厅，六十多平，客厅朝南，阳光很好。房东是个年轻女人，说话轻声细语的，说房子是她的婚房，后来离婚了，不想住了，就租出去。
方晴走进客厅，阳光从窗户照进来，落在地板上，亮晃晃的。圆圆跑进卧室，在空荡荡的房间里转了一圈，跑出来说：“妈妈，这个房间好大！”
方晴笑了一下。“圆圆，这房子月租两千八。”
圆圆不懂两千八是多少，但她看到方晴的表情，大概知道那不是一个小数目。“妈妈，那我们可以住在这里吗？”
方晴没有回答。她在心里算了一笔账：两千八的房租，加上水电物业，每月至少三千五。她月薪一万二，要给家里五千，剩七千。付完房租剩三千五，要养圆圆，要吃饭，要坐车，要买衣服，要交圆圆的学费。三千五，够吗？不够。她不能把所有的钱都花在房租上。
“圆圆，我们再看看。”
圆圆点了点头，没有追问。她走到窗户边，趴在窗台上往下看，看了很久。
从小区出来的时候，圆圆一直回头看那栋楼。方晴牵着她的手，走在人行道上，阳光把两个人的影子拉得很长。方晴看着自己的影子，觉得它比三个月前瘦了。
公交车上，圆圆靠在方晴身上，问了一句让方晴猝不及防的话：“妈妈，我们是不是很穷？”
方晴愣了一下。“圆圆，妈妈有工作，我们不穷。”
“那为什么不能住那个大房子？”
方晴张了张嘴，想说“因为妈妈还要给姥姥钱”，但她没说出来。说出来圆圆也听不懂，圆圆才六岁。
“圆圆，妈妈在攒钱。等攒够了，我们就住大房子。”
圆圆点了点头，没有再问。她靠在方晴身上，闭上了眼睛。方晴不知道她是不是真的懂了，但她希望圆圆不要懂太多。
下午回到家，方磊在客厅看电视。方母在阳台上收衣服，周倩带着小宝在次卧里睡觉。方晴换鞋的时候，方磊头都没回地说了一句：“姐，你上午去哪儿了？”
“出去办点事。”
“哦。”方磊没再问。
方晴走进小书房，关上门。她翻开黑色笔记本，在今天的日期后面写道：“看房。第一套月租一千八，在圆圆幼儿园对面，六楼没电梯。第二套月租两千八，新城区，有电梯，圆圆说‘为什么不能住那个大房子’。我说在攒钱。圆圆问‘我们是不是很穷’。我说不是。圆圆没再问。”
方晴合上笔记本，放回枕头底下。
晚上，方晴在厨房做晚饭的时候，方母走进来，站在她身后。
“小晴，你今天去看房了？”
方晴的手顿了一下。“你怎么知道的？”
“你弟媳说在公交站看到你了。”方母的声音不大，但语气很重，“你要搬走？”
方晴转过身，看着母亲。方母的表情不是惊讶，不是不舍，是一种“你怎么能这样”的质问。
“妈，我在考虑。”
“考虑什么？你住在这儿不好吗？”
方晴看着母亲，觉得这句话很可笑。住在这儿，没有自己的房间，没有自己的空间，每天要听周倩的冷言冷语，要看方磊的脸色，要垫付不知道什么时候冒出来的物业费、奶粉钱、加油费。住在这儿，圆圆被关在门外，圆圆被骂野丫头，圆圆说“姥姥不喜欢我”。住在这儿，她没有一天不觉得累。
“妈，圆圆需要一个自己的房间。”
“她不是有自己的房间吗？”方母皱了皱眉，“那个小书房不是给她住了吗？”
方晴深吸一口气。“妈，那个小书房是杂物间改的。”
“那怎么了？你小时候不也住过杂物间？”
方晴闭上眼睛。
她不想吵了。她太累了，累到不想解释，不想争辩，不想让母亲明白那个小书房对圆圆来说意味着什么。她只知道自己必须走，不是为了证明什么，是为了让圆圆不再住杂物间。
“妈，我还没定。等定了再说。”
方母站在那里，嘴唇动了动，想说什么，但没说。她转过身，走出了厨房，拖鞋在地上拖出沙沙的声音。
方晴看着母亲的背影，觉得那个背影又瘦了一些。
晚饭的时候，方磊忽然开口了。“姐，你要搬走？”
方晴夹菜的手顿了一下。“还没定。”
“你要是搬走了，妈的生活费怎么办？”
桌上安静了一秒。方母低着头喝汤，周倩给小宝喂饭，头都没抬。方晴放下筷子，看着方磊。
“我答应过的事，不会变。”
“那你一个月还给五千？”
方晴看着方磊的眼睛。那眼神里有担忧，但不是担心她搬走了过得好不好，是担心她搬走了那五千块还到不到账。
“方磊，我一个月还五千，那是给妈的。跟你没关系。”
方磊张了张嘴，没说出话。周倩抬起头看了方晴一眼，又低下头给小宝喂饭。
那天晚上，圆圆睡着之后，方晴坐在折叠床边，没有翻开笔记本。她只是坐着，看墙上圆圆贴的那些画。太阳是金黄色的，花是红色的，猫是橘色的，房子是蓝色的。画越贴越多，墙上的空白越来越少。
方晴想，她不能再等了。不是为了证明什么，是为了圆圆。为了让她不用再问“我们是不是很穷”，为了让她不用再说“没关系，我不急”，为了让她知道，她值得拥有一个不用搬走的家。
方晴拿出手机，给那套月租一千八的房东发了条消息：“房子还在吗？我明天再看一次。”
