《余烬中的温度》惊鸿赎

39、到校 周二那

　　周二那天，林柏舟一早就出了门。
　　不是陆征赶他走的，是他自己走的。前一天晚上陆征说“明天你别在宿舍”，他说“好”；第二天早上他起来的时候，陆征已经不在床上了，被子叠好了，枕头摆正了，床单没有一丝褶皱。林柏舟从上铺往下看了一眼，下铺空了，连坐过的痕迹都没有，他不知道陆征什么时候起的，也许天没亮就起了，也许一夜没睡，刷牙的时候，他看到镜子里自己的脸，眼睛下面有很深的青色。他用冷水拍了几下，没什么用。
　　他背着包出了门，没有去图书馆，图书馆太近了，近到陆征的母亲如果来宿舍，走几步就能到；他去了学校最东边的那栋教学楼，五楼，靠窗的最后一个座位。那栋楼旧，平时没什么人，从窗户看出去，能看到宿舍楼的屋顶。他坐下来，把书摊开，一个字也看不进去。
　　手机放在桌上，屏幕朝上，他每隔几分钟就看一眼。
　　九点，陆征发来一条消息：“她到了。”
　　林柏舟打了几个字，又删掉了，他想问“她说什么了”，想问“她看到我了吗”，想问“你还好吗”；但他知道问了也没用，他打了三个字：“知道了。”
　　十点，陆征又发了一条：“她在宿舍。”
　　林柏舟盯着那三个字，“她在宿舍。”他在想，她看到了什么？看到了陆征的床，看到了他的上铺，看到了桌上并排放着的两个水杯。他走之前把水杯收走了，放到柜子里，但衣柜里还挂着他们的衣服，晾衣绳上还搭着他们的毛巾，牙刷呢？他忘了牙刷，两支牙刷插在同一个杯子里，一支蓝色一支灰色。她会不会看到？看到了会怎么想？他不知道，他不敢想。
　　十一点半，陆征发来一条更长的消息：“她看了我的衣柜。”没有标点，没有语气，就这几个字，林柏舟看着屏幕，手指停在半空中。衣柜里挂着陆征的衣服，也挂着他的，他的衣服比陆征的少，挤在一边，袖子和陆征的袖子搭在一起，他想起出门前检查过衣柜，把门关好了，但他没有锁。
　　“然后呢？”他问。
　　“她问那是谁的衣服。”陆征回。
　　“你怎么说？”
　　“说室友的。”
　　“她信吗？”
　　陆征隔了一会儿才回，“不知道。”
　　林柏舟把手机扣在桌上，窗外的阳光照进来，刺得他眯了眯眼。他把脸埋在手臂里，趴在桌上，桌面的漆掉了，露出底下灰白的木头，粗糙的，硌着脸。他趴了一会儿，抬起头，又看了一眼手机，没有新消息。
　　十二点半，陆征发来一条消息：“她走了，去吃饭。”
　　林柏舟看着那条消息，不知道该回什么。他打了“你吃了吗”，删掉了；打了“她说什么了”，也删掉了；最后他打了三个字：“知道了。”
　　下午两点，陆征又发来消息：“她下午要去见老乡，晚上才回来。”
　　林柏舟知道这句话的意思——她下午不在，你可以回来了。他收拾好东西，背着包走出教学楼，阳光很烈，晒得柏油路面发软。他走得很快，几乎是跑，上楼的时候脚步很重，哒哒哒地。开门的时候他停了一下，深吸了一口气，然后推门进去。
　　宿舍里没有人，陆征也不在，他的床铺还是早上那样，被子叠好了，枕头摆正了。桌上多了一个塑料袋，里面装着几个苹果，红的，个头很大。林柏舟看着那袋苹果，没有动，他知道那是陆征的母亲带来的。他不知道她放下这袋苹果的时候，在想什么？也许是“给我儿子吃的”，也许是“给我儿子同学吃的也行”，也许什么都没想，只是习惯了，来一趟总要带点东西。
　　他坐下来，坐在陆征的床沿上，过了大概半小时，门开了。陆征走进来，手里拎着一个袋子，里面是盒饭，他看到林柏舟，愣了一下。
　　“你回来了。”他说。
　　“嗯。”
　　陆征把盒饭放在桌上，打开，两份，一份是红烧肉，一份是西红柿炒鸡蛋，“吃了吗？”他问。
　　“没有。”
　　“一起。”
　　两个人坐下来，面对面，米饭有点硬，红烧肉有点咸，西红柿炒鸡蛋的汁太多了，泡得米饭发酸。林柏舟夹了一筷子，嚼了嚼，咽下去，陆征也吃着，低着头，吃得很慢。
　　“你妈呢？”林柏舟问。
　　“去见老乡了。”
　　“晚上回来？”
　　“嗯。”
　　林柏舟没有继续问，他低下头，把碗里的米饭一粒一粒地送进嘴里。两个人没有再说话，盒饭吃完了，陆征把餐盒收走，扔进垃圾桶。他坐下来，坐在林柏舟旁边，两个人肩并肩，看着对面的墙。墙上什么都没有，白得刺眼，阳光从窗户照进来，落在地板上，亮晃晃的。
　　“征。”
　　“嗯。”
　　“你妈看到牙刷了吗？”
　　陆征没有回答，但他的手在林柏舟的手背上碰了一下，碰了一下，没有缩回去。林柏舟知道，她看到了，两支牙刷，一支蓝色一支灰色，插在同一个杯子里。放牙刷的架子是陆征上学期在超市买的，白色塑料的，两个孔。他把蓝色的那支插在左边，灰色的插在右边，灰的是他的，蓝的是陆征的。他不知道陆征的母亲看到那两支牙刷的时候，脸上是什么表情。也许没有表情，也许有，他不敢想。
　　那天晚上，陆征没有回宿舍住，他陪他母亲住旅馆。林柏舟一个人躺在宿舍里，上铺，浅灰色的床单，他把手从床板缝隙伸下去，下铺是空的，没有人握住他的手。他把手缩回来，放在胸口，平安扣硌着他的皮肤，硬硬的，圆圆的，被他捂得温热。
　　他拿起手机，给陆征发了一条消息：“你在干嘛？”
　　过了很久，陆征才回，“在旅馆。”
　　“你妈睡了？”
　　“嗯。”
　　“你呢？”
　　“睡不着。”
　　林柏舟盯着那三个字，他睡不着，他也睡不着。
　　“征。”
　　“嗯。”
　　“明天你妈什么时候走？”
　　“下午。”
　　“她走了你给我发消息。”
　　“好。”
　　林柏舟把手机放在枕边，闭上眼睛。窗外的风从窗帘缝隙钻进来，凉凉的，带着秋天夜晚特有的干燥气味，他听着那个声音，听着自己的心跳。下铺是空的，但陆征的声音还在，从他发的消息里，从那句“睡不着”里，从那一声“嗯”里，他在。
　　第二天下午，陆征发来消息：“她走了。”
　　林柏舟从教学楼走回宿舍，推开门，宿舍和昨天一样，但少了一袋苹果，桌上空了，袋子被收走了。陆征坐在床沿上，低着头，手里拿着一个信封。
　　“你妈给的？”林柏舟问。
　　“嗯。”
　　“多少？”
　　“一千。”
　　陆征把信封放在桌上，没有再看它，林柏舟走过去，坐在他旁边。两个人肩并肩，谁都没有说话。