《beta他不想负责》别人间

4、你要乖 在外人面前

　　余念没醒，枕头湿了一片。
　　他梦到了很久以前的事，久到他以为早就忘了。
　　梦里是一间很大的房子，白墙，铁窗，很多小孩。有人在哭，有人在跑，有人蹲在角落里不说话，他是蹲在角落里的那一个。
　　那是他待了十年的地方，福利院的阿姨叫他“念念”，他不知道自己姓什么，为什么会在这里。只能感觉到自己身体不好，经常发烧咳嗽，在夜里被噩梦惊醒发了一身冷汗。醒来后也不哭，就那么睁着大眼睛盯着天花板等到天亮。
　　福利院的孩子们不喜欢他，因为他长得好看。
　　外面来的叔叔阿姨总是会多看他几眼，给他零食和玩具。然后那些大人走了，大一点的孩子就围过来，把他的东西抢走，他不给，大朋友就打他。
　　念念只能躲到最角落里，抱着膝盖，把自己缩成很小的一团。他想是不是变得足够小，那些孩子就看不见他了，后来他甚至恐惧大人给他带零食玩具，这些东西只会让他挨打。
　　没妈的孩子像棵草，风雨里飘摇无依无靠。
　　苏茗是国内生物医学领域最年轻的研究所负责人之一，她研究的课题叫“人工腺体”。
　　而苏茗研究的，正是试图打破这种天然分类的技术——让beta也能拥有信息素，让omega不再被发情期束缚。
　　听起来像是福音，但她知道，技术从来不是中立的，谁掌握技术，谁就掌握了权力。在那个ABO分化技术刚刚起步的年代，人工腺体被资本视为下一片蓝海，它的市场前景不可估量。
　　偏偏苏茗是反对者中最坚决的那个。
　　她在一场公开论坛上发言，说：“人工腺体的长期排异反应尚未经过完整的临床验证，我们不知道植入人工腺体的人十年后、二十年后会怎么样。我们不能为了资本的利益，拿活人做实验。”
　　她的发言被媒体广泛报道，触动了太多人的利益。
　　这一年，余念两岁。
　　那天下午，保姆带余念在小区花园里玩。一辆没有牌照的面包车停在路边，保姆去转身扔个垃圾回来余念就不见了。
　　苏茗接到电话的时候，正在实验室里，她面色发白地给余恩去电话。
　　“余恩，念念不见了。”
　　余恩当时在外地出差，他后来无数次回想这个电话，“你先报警，我马上回来。”他恨自己说了“马上”。如果他当时说“我这就回来”，早一班飞机，早几个小时，苏茗是不是就不会……他不知道，也不敢想。
　　苏茗报了警，警方调了监控，看到那辆面包车开出市区，上了高速，线索断了。
　　但苏茗没有放弃，她动用了所有关系，查了三个月，终于查到一条线索——那辆面包车属于一家生物科技公司的外包物流车队。
　　而那家公司，正是国内最早开展人工腺体研究的私营企业，其核心技术团队脱胎于联盟生物医学研究院，背后站着多个与联盟高层关系密切的资本方，这家公司有一个内部代号——“101项目”。
　　苏茗查到这些的时候，手在发抖，她知道自己面对的是什么人，但她没有退。
　　她开始整理材料，准备公开举报。她的笔记本上，密密麻麻地记录着101项目的实验数据、受试者编号、排异反应分级。M-001，两岁，排异反应Ⅳ级。不知道那是不是念念，她没有证据。但她知道，那个编号的背后，是一个两岁的孩子。
　　有人告诉她，欧洲有一家实验室，在做人工腺体排异反应的逆向研究。如果有人能救余念，就是他们。苏茗去了，她在国外待了一个月，拿到了治疗方案、拿到了药物、拿到了愿意接手治疗的专家名单。
　　她订了回国的机票。
　　那趟航班，没有飞抵目的地。
　　余恩从外地赶回来的时候，家里已经空了。苏茗的遗物不多——几件衣服，一些文件，一叠照片。照片里是余念，从满月到两岁，每张照片背面都有苏茗写的字：念念第一次翻身、念念第一次叫妈妈、念念今天会走路了。
　　余恩把那些照片放在胸口，一个人在空荡荡的客厅里坐了很久。他没有哭，只是想不明白，为什么昨天还在通电话的人，今天就没有了。为什么昨天还在喊“爸爸”的儿子，今天就找不到了。
　　他安排好苏茗的后事，卖掉市里的房子，辞去工作，踏上了找儿子的路。他不知道余念在哪里，不知道余念还记不记得他，不知道余念是死是活。他只知道自己不能停下来，停下来，他就什么都没有了。
　　可余念在福利院里，忘了一切。
　　他不知道自己是被人抓走的，他的妈妈为了救他已经不在了，这个世界上有一个人，走了很远很远的路，只是为了找到他。
　　余念的身体一直在出问题，频繁的呕吐、不明原因的发热、皮肤上偶尔出现的红疹。福利院的医疗条件有限，没人能说清楚他到底怎么了。
　　只有一次，一个来义诊的医生看了他的检查报告，皱了皱眉，说：“这孩子身体里好像有什么东西，说不上来，留个电话吧，我帮他问问专家。”那个电话后来没有打来，那份报告被压在了某个抽屉的底部。
　　报告上有一行小字，被水渍洇得模糊——“体内检测出人工腺体植入痕迹，疑似101计划实验对象”。
　　没有人看到这行字，余念继续在福利院生活，一天一天长大，学会了对大人笑，学会了在角落里缩成很小一团。
　　在他体内那个小小的、被遗忘的人工腺体，正在一点一点改变他的身体。催化他的生殖腔，改写他的命运，等他知道的时候，已经是很久以后了。
　　那些被掩埋的真相，总会浮出水面，只是时间问题。
　　苏茗死后，余恩找了余念十年。那十年里，余念在福利院一天天长大。
　　福利院的日子过得又慢又快，慢的是等不到的天亮，快的是不知不觉间他已经从缩在角落里的那个小孩，变成了学会对大人笑的“懂事”的孩子。
　　寇邪是在他七八岁的时候出现的。
　　那时候余念刚被转到这家福利院不久，他身上还有一些旧伤——不是被打的，是排异反应留下的。皮肤上偶尔会有红疹，天气变化的时候关节会疼。福利院的阿姨说他“体质弱”，多晒晒太阳就好了。余念不信，但他不说。
　　寇邪是暑假回来帮忙的，他在城里读大学，假期回来福利院做义工。第一天来的时候，他负责给小朋友打饭，排在队伍中间。
　　余念端着餐盘，站在他面前，抬头看了他一眼。寇邪看着他，心跳漏了一拍。
　　这个小孩，跟他死去的弟弟长得很像。不是五官像——是那种感觉。怯生生的，不敢看人的眼睛，缩着肩膀，像是随时准备被人打。寇邪的弟弟小时候也是这样，那年冬天太冷了，弟弟发烧，没钱去医院，熬了一周，没熬过去。
　　寇邪蹲下来，把餐盘递给他。
　　“你叫什么名字？”
　　“念念。”
　　“念念，好名字。”
　　余念端着餐盘走了，走到角落里蹲着吃，吃到一半，几个大孩子围过来了。领头那个比他高半头，直接把他的鸡腿拿走了。余念没追，没喊，没哭。他低下头，继续扒白饭。
　　寇邪看到了，他走过来，从领头的孩子手里把鸡腿拿回去，放回余念的餐盘里。
　　“你们几个，跟我过来。”
　　他把那群孩子带到院子里。
　　“这样做是不对的，自己想要什么东西，应该自己努力学习考上好学校找到工作，自己挣钱去买，这才是男子汉行为。抢别人的东西，可是要被警察叔叔带走关小黑屋的。”
　　他蹲下来，看着领头那个孩子。
　　“念念小朋友身体不好，你们还欺负他，这样他就不喜欢跟你们做朋友了。你们也会少一个小伙伴一起分享快乐，对不对？如果你们能成为好朋友，就可以有吃的一起吃，有玩具一起玩，有书一起读，对不对？”
　　几个小孩面面相觑，领头的那个低下头，把鸡腿还回去了。
　　“念念对不起，我们不该欺负你的。”
　　余念看着他们，退了一步。他不是不想原谅，是不敢。
　　寇邪把他拉到一边，蹲下来，和他平视。
　　“念念，你听哥哥说。”
　　余念怯怯地看着他。
　　“在外人面前你要乖，这样能免去麻烦，还能保护自己，知道吗？”
　　余念咬着嘴唇，没说话。
　　“现在跟他们成为好朋友，他们才不会主动欺负你。以后哥哥在，不会让你受欺负了。”
　　寇邪的眼眶红了，他看着余念那张与弟弟神似的脸，喉咙发紧。以前我没有保护好你，现在我不会让你受到伤害。
　　余念不知道寇邪在想什么，但他记住了那句话：在外人面前你要乖。
　　那是他第一次学到“伪装”，不是天生的，是有人教他的。有人告诉他，你可以不总是那么乖，但你得有保护好自己的本事。
　　后来他跟那群孩子成了“朋友”，准确地说，是他学会了如何不被他们欺负。该笑的时候笑，该让的时候让，偶尔分享零食，偶尔帮忙写作业。他像一只猫，把爪子收起来，没有人知道他有爪子。
　　寇邪每年假期都会来，每次来都会找他，给他带牛奶，给他买颜料。余念说想学画画，寇邪就攒钱给他买了第一盒水彩。
　　“你画得真好。”寇邪看他画小院的树、窗外的云、天上的鸟，“念念，你以后一定是个大画家。”
　　余念把画收起来，没有说话，但他把这句话记在心里。寇邪不知道的是，余念有一次偷听到福利院阿姨在走廊上聊天。
　　“念念那个孩子，身体一直不好，也不知道能不能养大。”
　　“他刚来的时候更差，瘦得皮包骨，发高烧发了好几天，我们都以为不行了。后来也不知道怎么就好了，就是底子差。”
　　“听说是从外地转来的，之前好像在一家医院待过。”
　　“可怜的孩子。”
　　余念站在走廊拐角，把那些话一字一句记在心里。他知道自己不是一开始就在这里的，他有一个“之前”，只是他忘了。他把这个念头收起来，和寇邪说的那句“以后哥哥在”放在一起，藏在心里最深处。
　　后来，他被陈烈带回了家。他和寇邪失去了联系，寇邪不知道他被带去了哪里，余念也不知道怎么找到他。
　　那个教他“在外人面前要乖”的人，从十二岁之后再也没有出现过。
　　余念在黑暗中睁开眼，枕头还是湿的。天还没亮，窗帘把月色请进来，他盯着被夜风带动摇晃的窗帘，脑子里还是梦中的画面——福利院的铁窗、寇邪蹲下来看着他的眼睛、还有那句“在外人面前你要乖”。
　　他翻了个身，把脸埋进枕头里，不想醒，又不敢睡。