3、胃癌 那不是陈家 ...
-
第二天清晨的天光刚漫过窗台，陈醉倒好温凉的白开水，指尖抵着杯壁递到余念面前，杯身还带着恰到好处的温度，是他这么多年摸准的、余念最习惯的热度。
“不用，谢谢。”余念没有接。
陈醉的手僵在半空，悬了足足两秒，指节微微发紧。
不是陌生的疏离，是刻意的推开，让他们的关系一夜回到解放前，甚至更糟。
他默默把水杯搁在玄关台面，转身走进厨房开火煎蛋。铸铁锅烧热倒油，蛋液滑下去，滋啦一声冒气白泡，他习惯性煎出余念最爱吃的溏心蛋，下意识夹进旁边的白瓷盘里——指尖刚碰到盘沿，才猛地回神。
餐桌旁空荡荡的，余念早就不在了。
他把盘子放回去，一个人吃完那两个蛋，口中泛起一丝苦意，怎么不是以前的味道了？
余念察觉身体不对劲，是在画室。
午后的阳光落在画纸上，他握着画笔的手忽然失了力气，腹腔里翻江倒海的恶心猛地涌上喉口，他撑着画板起身，跌跌撞撞冲进卫生间，趴在洗手台上干呕了好几分钟，喉咙烧得发疼，却什么都吐不出来。
余念指节泛白地攥着冰凉的台面，他抬头看向镜子，里面的人脸色惨白如纸，眼下泛着乌青，连唇色都淡得透明。胃里像是有只手在狠狠绞拧，钝痛伴随恶心反复席卷，让他浑身发软。
“怎么了？”
潘成旭的声音从门口传来，他来找余念吃午饭，结果看到他从画室冲出来。
余念洗了把冷水脸，压下喉间的不适感，声音沙哑。
“没事，可能早上吃坏了东西。”
“你早上吃了什么？”
余念愣住：“......没吃。”
潘成旭狐疑地盯着他憔悴的脸，语气瞬间沉了：“你这几天根本就没好好吃饭，对不对？”
余念别开眼不做声，他确实没怎么吃。
不是不想吃，是真的吃不下。
从前陈醉变着花样做的餐食，如今闻见一点油星就反胃。他只当是老胃病又犯了，年少在福利院饿出来的毛病，以往忍一忍、吃两片药就会好转，可这一次半点用都没有。
“你去医院查查吧。”潘成旭说。
“不用，过两天就好了。”
余念说着，抬头看了潘成旭一眼。目光落在他脖子上——耳后一片红痕，从腺体位置一直蔓延到领口下面。
潘成旭注意到他的视线，下意识捂住了自己的腺体。脑中闪过贺文那张戴着金丝眼镜的、老狐狸似的脸。昨晚那混蛋咬着他腺体不放，说什么“发情期到了不找我找谁”，潘成旭脸上浮起可疑的红晕。
“你脖子怎么了？”余念问。
潘成旭咬牙切齿：“没什么，被狗啃了。”
余念看着他，没追问。潘成旭被他看得不自在，赶紧转移话题，“必须去医院检查，我陪你。”
“不用，我自己去就行。”
“万一你半路晕了怎么办？别犟。”潘成旭态度强硬，拉住他的手腕，指尖触到他胳膊上硌人的骨头，心里更是发紧，“我照顾贺文那混球三年了，他有意见吗？”
“他没有意见，他有病。”
潘成旭噎了一下：“......你能不能别学他说话？”
余念笑了，那是这几天他第一次笑。“行，你陪我去。”
潘成旭满意了，拉着他往外走。走到门口又停下来，摸了摸自己脖子上的红痕。“你先等一下。”他拿出手机给贺文发了一条消息：【你干的好事，被念念看到了。】
贺文秒回：【看到什么？】
潘成旭：【我脖子上的狗啃印。】
贺文：【......那是标记，不是狗啃。】
潘成旭：【滚。】
贺文：【晚上我来接你。】
潘成旭没回了，把手机踹进口袋，拉着余念出门。
余念看着他：“你真不打算告诉我那是谁啃的？”
潘成旭面不改色：“都说了是狗。”
余念没再问，但他知道那是谁。能让潘成旭炸又没办法的人，全世界只有一个。
体检那天是周末。
潘成旭开车来接他们，余念坐进后座，身子一歪就靠在车窗上，目无焦距撑着下巴发呆，脸色苍白像没有灵魂的布娃娃。陈醉从副驾驶回头看了他好几次。
抽血的时候，护士绑上止血带，余念的手腕凉得像冰，针扎进血管的刹那，他轻轻蹙了下眉，没吭声，却看得陈醉攥紧了手，指节抵着裤缝，硬生生忍住了上前握住他的冲动。
好几管血被抽走，余念面无表情地别开脸，陈醉却喉头发紧，率先开口问护士：“结果什么时候能出来？”
“三到五天。”
回家的路上余念就睡着了，头靠在车窗上，颠簸的时候滑下来，磕在玻璃上。陈醉把他的头轻轻拨过来，靠在自己肩上，余念没醒。
潘成旭扫了眼后视镜没出声打扰，他认识陈醉几年了，只见过余念能被他这样小心翼翼护着。那个姿势维持了一路，下车的时候陈醉半边肩膀都是僵的。
三天后，医院打来电话。
“余念的家属吗？方便的话来一趟医院，有些结果需要当面沟通。”
余念没让陈醉陪他去。他一个人坐在诊室里，医生把报告摊在他面前，表情很沉重。
“余念，你听我说。”医生指着报告上的影像，“这里，有一个占位性病变。我们建议尽快做进一步检查，初步判断是胃癌中期的可能性比较大。”
余念坐在那里，没有动。
“余念？”医生叫了他一声。
他回过神来，“嗯。”
“需要联系你的家人吗？”
余念看着那份报告，沉默了很久。然后他站起来，把报告折好放进口袋。“不用，谢谢医生。”
他走出医院大门，阳光很好，他站在台阶上眯着眼晒了会儿。
等了会儿，他给潘成旭发了一条消息：“成旭，如果我哪天消失了，你会找我吗？”潘成旭的电话秒追过来。
“你他妈说什么呢？！”
余念笑了一下，“开玩笑的。”
“你最近怎么奇奇怪怪的，是不是有事瞒着我？”
“没有，就是想你了。”
“......你是不是被脏东西附身了？”
余念笑着挂了电话。
他笑完以后，一个人在医院门口站了好久。他看着车水马龙的街道，来去匆匆的行人，没人注意到他。他想了很久，每个人的生命都在倒计时，他只是……比别人快了些。
余念仰头逼退泪意，他捏紧口袋里的胃癌报告，告诉自己：没关系的，真的。
他没有告诉陈醉，是不想还是不敢说，好像在结果面前都不重要了。
晚上，老宅来电话了，姬无雪叫他们回去吃饭。
余念换了一件干净的衬衫，把领口的扣子扣到最上面。他不想让任何人看到他脖子上的淤青——不是陈醉弄的，是他自己磕的。那天晚上他睡不着，去厨房倒水，头晕了一下，磕在台面上，他没跟任何人说。
陈醉来接他的时候，看了他一眼，“你今天穿的这件没见过。”
“新买的。”
陈醉没再问，他不知道余念没说真话——那是余念上个月买的，一直没舍得穿。今天穿了，因为他觉得可能以后没什么机会再穿了。
老宅的饭桌上，气氛一直不太好。姬无雪坐在主位，夹菜的动作不紧不慢，像在斟酌什么。
“念念，你在陈家住了也有几年了吧。”
余念把嘴里的饭咽下去，“五年了，阿姨。”
“五年了。”姬无雪重复了一遍，“时间真快。”
她放下筷子，看着余念。那目光里有审视、犹豫，也有一种说不清的疲惫。
“念念，阿姨跟你说件事。”
余念放下筷子，坐直了。
姬无雪看了眼陈烈，陈烈没说话，低头喝茶。她收回目光，“陈醉年纪也不小了，因为一直没找omega，他的易感期过得很辛苦，家里这几天给他安排了几位家世不错的omega见面。”
余念的手在桌下攥紧了，默不作声静静听着。
“念念，你别多想。阿姨不是要赶你走，只是你跟陈醉毕竟不是亲兄弟。你长大了，也该有自己的生活。陈醉他——”她顿了一下，“他需要成家了。”
余念的脸瞬间褪去血色，苍白如雪。
“我知道了，阿姨。”他强撑着平静抬起头，看着姬无雪，甚至笑了一下。“我会搬出去的，之前拿到的稿费，够租房子了。”
姬无雪张了张嘴，想说“我不是这个意思”，但没说出口。
“我不同意。”
死寂的氛围里，陈醉突然出声。
“你闭嘴。”姬无雪瞪了他一眼，“你的账我回头跟你算。”
陈醉看着余念，余念偏头不看他。
饭桌上的菜还冒着热气，没人再动筷子。陈烈把茶杯放下，一言不发起身离开。姬无雪也跟着起身走了，餐厅里只剩下陈醉和余念。
余念站起来，把椅子推回去，“走吧。”
“你就这么答应了？”陈醉抓住他的手腕，指尖用力，力道大得几乎要捏碎他的骨头，满眼猩红，“那不是你的意思，对不对？”
余念用力甩开他的手，后背绷得笔直：“阿姨说的对，我本就不该一直赖在你家，是我不懂事。”
“那不是陈家，是我们的家。”陈醉声音发颤，带着从未有过的慌乱和祈求。
余念的脚步猛地顿住，他呼吸一滞鼻腔发酸，拿起外套走了出去。
太晚了，来不及了，从他拿到这份报告开始，他们之间的交集注定要断。
潘成旭开车送余念回自己家，车上气氛凝滞，从后视镜里看了他们好几次，不敢开口。
车停在公寓楼下，余念解安全带的时候，陈醉开口了。
“余念。”
余念没回头，淡淡应了一声：“嗯。”
“你答应我妈的事，别急。”
余念好像听懂了他的言外之意：别搬，别走，别离开我。
他的手在安全带卡扣上停了一下，没回答，推开车门走了。
走出去几步，又停下来，回头看着车窗。隔着深色的玻璃，他看不到陈醉的表情。他不知道自己想看到什么，但他站在那里看了几秒，然后转身走了。对他来说，也许是最后一眼了。
电梯门关上的时候，他的胃又开始翻涌。他强撑着电梯壁，一直忍到家，才把胃里的东西吐了出来。胃酸灼烧着喉咙，他干呕了几下，停下来，脱力地靠着门框滑坐在地上，闭上眼时生理性泪水滴落，等着那阵恶心感褪去。
然后他站起来漱了漱口，走出浴室去客房。他没有开灯，一个人坐在黑暗里，把手伸进口袋，摸到那份报告，不知道攥了多久。
手机亮了，是陈醉发来的消息。
【粥在冰箱里，热一下再喝。】
【药在桌子上，你这两天脸色不好。】
余念看着那两条消息，没有“我在乎你”，也不是“别走、我会想办法”，但每一句都是未尽之意。
他打了几个字，删掉。又打，又删。
最后发了一个字。
【好。】
手机扣在桌上，屏幕朝下。
黑暗里，他听见自己的呼吸，一下一下的，像在数剩下的日子。
他不想哭的，但眼泪自己掉下来了。
那天晚上他做了很多梦，有福利院的铁窗，孤儿院的孩子们抢他的东西，陈醉第一次出现在楼梯上，逆着光看向他，声音温和：“进来吧”。
那是他黑暗人生里，唯一的光。
梦境像五颜六色的走马灯，余念没醒，枕头湿了一片。
作者有话说
第3章 胃癌
