25、第二个 地址在东区 ...
-
地址在东区的一栋老居民楼。
六层，没有电梯，外墙的白色涂料已经斑驳脱落。沈昭质站在楼下抬头看了一眼——三楼阳台晾着几件衣服，其中一件卫衣在风里摆动，袖子空荡荡的，她踩着楼梯上去，楼道里的声控灯有一半是坏的。
三楼，301室。门是开着的——一个中年女人站在门口，像是在等她。
「你是……沈小姐？」
「对。」
「周警官说你会来。」女人侧身让开了一条路。「请进。」
沈昭质走进去。客厅不大，沙发罩着洗得发白的罩子，茶几上放着一杯凉掉的茶和一排药盒。客厅角落的椅子上坐着一个年轻男生——穿着家居服，手里握着手机但没有在看，屏幕是黑的，他低着头，像是在发呆。
「他叫小余。」母亲说。「二十岁。在职业学院读大三。」
「你好。」沈昭质在他对面坐下来。
男生抬头看了她一眼，又低下去。
母亲站在旁边，手指绞着围裙的边缘。欲言又止。
「他以前不这样的——」母亲终于开口了。声音里有一种奇怪的克制——像是她已经哭过了，现在只是用最后的力气在说话。「他以前很活泼的，最近两周像是变了一个人——走路摔跤，喝水被呛到，上课忘了带书。前天他从楼梯上滚下去了——就三级台阶，他都能踩空。」
「去过医院吗？」
「去过。脑部CT都做了——什么都没查出来。」母亲的声音有点发抖。「医生说他身体没问题。但他就是……不对劲。」
沈昭质点了点头。她的视线已经落在了小余的命线上。
光线偏暗，和冯知夏的状态一样——命线整体没有断，但亮度明显不足。然后她找到了那个位置。
一样的。
命线主干的核心位置——日柱对应的锚点——有一圈细密的毛边。白色，微微发光，像是被从内部拆走了一小段结构。位置和冯知夏的几乎完全一致。
不是巧合。
同一个人。同一种手法。
「沈小姐——」母亲的声音打断了她。「他……到底怎么了？」
沈昭质收回视线，看着母亲的眼睛。
「我需要问小余几个问题。」她说。「您可以先回避一下吗？」
母亲犹豫了一下，还是进了厨房。门没有完全关上——她站在门后听。沈昭质知道，但没有点破。
「小余。」她轻声说。「你最近有没有见过什么不认识的人？」
男生慢慢抬起眼睛。想了一会儿，摇头。
「有没有去过什么平时不去的地方？」
又摇头。
「你出生的时间——你妈妈有没有告诉过你？」
这次他点了头。
「凌晨两点。」他说。声音有些沙哑——像是很久没有开口说话。
凌晨两点。和冯知夏一样——两个人的出生时间都在子时之后、天亮之前。
「谢谢你。」沈昭质站起来。
她走到厨房门口，轻轻敲了敲门框。母亲立刻拉开门，眼眶有点红。
「他会没事的。」沈昭质说。「我需要一点时间——但我可以帮到他。」
「真的？」
「真的。」
她没有多说。她不能告诉这位母亲「你儿子的命线被人动过手脚」——不是每个人都能接受这种信息。
她走出居民楼的时候，站在单元门口抬头看了一眼。小余家的阳台——那件卫衣还在风里摆动。袖子空荡荡的，像是里面没有人。
她收回视线，往公交站走。
等车的时候她打开手机，把冯知夏和小余的信息并排放在备忘录里。两个人，同一个城市的不同区域，互不相识。年龄差一岁，性别不同，唯一的共同点是出生时段——都在凌晨。操作者没有特定的性别偏好，也没有特定的区域偏好。那筛选条件是什么？
公交车来了，她上车，在后排坐下。
她看着窗外——申城东区正在逐渐后退，取而代之的是梧桐街方向熟悉的天际线。视线里那根信号塔已经隐约可见了。
回到家之后，她做的第一件事是摊开一张白纸，在上面画了一条时间轴。
冯知夏的倒霉开始时间——大约一个月前。小余的倒霉开始时间——大约两周前。两个人之间正好隔了两周。
她还画了另一条线——从今天往后推。如果操作者的频率是固定的，下一次应该在大约两周后。但如果操作者已经在两周前做过第三次采集——那下周就应该有下一个目标出现。
她看着那张纸。
然后拿起手机，拨了周牧遥的号码。
「是我。」她说。「第二个确认了。同一个人做的。」
「特征一样？」
「一样。」她说。「命线毛边在同一个位置。两个人的出生时间都在凌晨。」
「凌晨？」
「子时之后。一个是夜间出生，一个是凌晨两点。」「操作者不是在随机挑选目标——他在筛选特定时间段出生的人。」
周牧遥没有说话。但她能听到他在那边记录。
「还有一个更紧迫的事。」她说。「采集周期大概两周一次。如果他在两周前做过第三次采集——下一个目标可能就在这几天出现。」
「你有窗口吗？」他问。
「三天。」她说。「如果我的推算没错，操作者会在三天之内再次行动。」
「有什么办法找出他？」
沈昭质看着桌上那张时间轴。她想到了废弃诊所、想到了记录本、想到了操作者需要固定的操作环境。
「有。」她说。「但需要你帮我一个忙。」
她说了自己的想法——操作者需要一个固定的操作环境，废弃诊所那种——安静、隐蔽、可以放置设备。如果能找到那个地点，就可以提前布置。
「范围太大。」周牧遥说。「整个申城——适合做这种事的废弃建筑至少有几十个。」
「不是所有废弃建筑都一样。」她说。「操作者需要知道目标是什么时间段出生的——这意味着他在做采集之前，必须先拿到目标的具体出生信息。他需要一条信息渠道。」
「医院出生记录？」
「或者类似的东西。」她说。「如果能找到那个信息渠道——就能找到他。」
周牧遥那边安静了几秒。
「我查到了一些东西。」他说。「前两天——有人通过中间人在查医院系统的外围数据。」
沈昭质握着手机的手紧了一下。
「什么数据？」
「新生儿出生记录。」他说。「精确到分钟的那种。」
沈昭质没有立刻说话。她握着手机，脑子里在快速运转。
操作者需要知道目标的精确出生时间。如果是通过医院数据——那他可能不是一个人在工作。他有一个数据来源。那个数据来源可能比操作者本身更难抓。
「你能查到那个中间人是谁吗？」她问。
「能查——但需要时间。」周牧遥说。「而且不一定能查到源头。这种数据交易通常经过多层代理。」
「我知道。」她说。「但至少我们有了一个方向。」
她挂了电话之后，在纸上又加了一行字：
「数据来源——操作者不是单独行动。」
她把笔放下，靠在椅背上。窗外天色已经开始暗下来。信号塔上的红灯亮起来了，规律的闪烁——一秒一次。
她盯着那盏灯看了很久。
有一个人在做采集。有一个人在提供数据。有一个人在买这些八字。这是一条链条。操作者只是链条上的第一个环节——最容易被抓到的那一环。
如果她抓住了操作者，链条不会断——只是会换一个人来操作。
但如果她能沿着链条往上走……
她低头看了一眼自己的手。手指微微发凉。不是因为冷——是身体在告诉她：你在接近一个不该接近的地方。
但她没有停下来。
她在纸上写下了一个日期——三天后。那是操作者的下一个采集窗口。如果她的推算没错，三天之内他会再对一个人下手。
而她要在他下手之前找到他。
