《穿越唐代茶缘姻缘》青春不改

2、第二章 第二章

　　第二章

　　谢赟第一次看见叶黛，是在苍县城外的石鼓山茶场。

　　那年他十九岁，谢氏旁支庶子，行三，上头一个嫡兄一个庶兄，下头一个嫡弟。谢氏是江左大族，乌衣巷口旧时王谢，那等簪缨世族的荣光落在嫡系身上是天潢贵胄，落到旁支庶出头上，就只剩下一个好听的名头罢了。他的父亲谢琰是个不管事的，在族中领着虚职，把希望全寄托在嫡长子身上；他的生母是侍妾，谨小慎微地活着，从不给他添任何麻烦。

　　他从小就知道，自己什么都得靠自己。

　　所以当族中那点微薄的月例银子不够他读书求学时，他就自己找出路。好在他擅骑射、通文墨，在苍县这样的地方，一个谢氏的旁支子弟已经足够体面。他在县学挂了个名，平日帮人抄书、写帖、甚至替人拟诉状，什么都做，什么都做得好。

　　那日是个偶然。他在石鼓山下路过，本是要去邻村看一批新收的茶青——苍县一带茶农多，他偶尔从中间转手赚些差价，这事做得低调，知道的人不多。正要上山的当口，远远看见山坡上一个人影。

　　是个年轻女子，青布裹头，窄袖短襦，裙裾挽起一角塞进腰带里，露着一双沾满泥土的麻鞋。她半蹲在茶垄间，手里捏着一片茶叶对着天光看，神情专注得像在端详一件价值连城的瓷器。

　　谢赟脚步顿了一下。

　　不是因为这女子的装束粗朴——苍县茶山上采茶的妇人很多，而是因为她周身的气韵不对。一个穿着粗布衣衫蹲在茶园里的女人，不该有那样一双眼睛。那双眼沉静、清透，带着一种审视和评判的意味，仿佛她不是在茶园里劳作，而是在检阅自己的领地。

　　风吹过山岗，茶树的枝条哗哗作响。她抬起头来，目光越过茶垄，恰好和他对上了。

　　那一瞬间，谢赟觉得有什么东西在心里微微动了一下。

　　不是惊艳。谢赟不是没见过美貌女子，苍县虽小，但他随族中去过建州、甚至去过两次扬州，见过真正的名门闺秀和秦楼楚馆的花魁。那些美是张扬的、精致的、刻意经营的，像一盆修剪得体的盆栽，好看，但摆在哪里都一样。

　　眼前这双眼睛不一样。那双眼里的光芒太沉了，沉得不像是这样一个年轻女子该有的分量。她看着他的眼神平静得像在看一棵树、一块石头，没有任何多余的情绪——既没有被陌生男子撞见的不安，也没有故作矜持的回避。她就那样坦然地看了他一眼，然后低头继续看她的茶叶。

　　好像他还不如一片茶叶值得关注。

　　谢赟在原地站了三息的时间，最终没有上前搭话。他转身继续沿着山路往上走，走出十几步才意识到自己方才有一瞬间的失态。他下意识摸了摸腰间的玉佩，那枚谢氏子弟人人都有、却谁也不当回事的玉佩，触手温凉。

　　他不该因为一个陌生女子的注视而心神不宁。他把这归结为近日太过疲惫，拢了拢袖口，加快了脚步。

　　那天傍晚，谢赟从茶农家收了二十斤茶青回来，路过县城东街的叶家茶铺。茶铺门面不大，在苍县只算中等，但铺子里飘出来的茶香却有些不同。他停下脚多看了一眼，柜台后面站着一个管事模样的人，正在往茶罐里分装散茶。那茶的颜色比他见过的任何散茶都要青翠，细闻之下，有一股清新的花香。

　　“这是什么茶？”他随口问了一句。

　　管事抬起头，笑呵呵地说：“公子好眼力，这是我们家新制的明前细茶，还没正式开卖，只送了些给老主顾试品。要是喜欢，我给您沏一碗尝尝？”

　　谢赟本想拒绝，却鬼使神差地点了头。

　　管事手脚麻利地烧水、碾茶、投茶、点汤，手法和寻常茶铺没什么不同，但茶汤入口的那一刻，谢赟的眉心狠狠跳了一下。没有常见的苦涩，没有盐姜的辛辣，入口是清甜的、鲜爽的，带着一股幽微的花香，像春天的露水落在舌尖上。

　　“这茶……”他端着碗，抬头看向管事，“是什么工艺做的？”

　　管事嘿嘿一笑，露出几分得意又几分神秘的神情：“这是我们姑娘琢磨出来的新法。公子若喜欢，过两日再来，到时候应该就有得卖了。”

　　姑娘。谢赟脑海中莫名闪过茶园里那双沉静的眼睛。叶家茶铺，叶家的姑娘。苍县叶家只有一个姑娘，嫡出的长女，叶黛。

　　他没有多问，放下茶碗，付了茶钱，拿着那包茶离开了。走到街角的时候忍不住又回头看了一眼，茶铺的灯火昏黄，照在门口的木招牌上，“叶记茶铺”四个字漆色半新，像是刚翻新过不久。

　　谢赟把那包茶揣进袖中，觉得今日有些莫名其妙。

　　五日后，苍县的清明茶会。

　　茶会是苍县每年春天最热闹的盛会。茶农茶商云集，在城隍庙前的空地上支起茶摊，各家的新茶一字排开，供人品评。虽比不上建州官办的茶宴，但在苍县这样的小地方，已经是一等一的盛事。

　　谢赟本不想去。他手头正在抄一部《茶经》，陆羽的原著加上后世注家的注解，合起来有厚厚一册，对方给的价钱不低，限定的日子又紧，他恨不得日夜赶工。但族中一位堂兄拉着他去，说是今年有好几家出了新茶，不去看看可惜。

　　他就去了。

　　城隍庙前人声鼎沸。四五十个茶摊沿着广场排成两列，中间留出一条宽阔的走道。竹棚、布棚、油纸伞，红的蓝的黄的，把午后的阳光筛成五颜六色的光斑，洒在来来往往的人身上。空气里弥漫着茶香，但不是单一的香——有的清鲜，有的浓烈，有的带着火香，有的泛着豆香，各种气息搅在一起，热热闹闹的。

　　谢赟跟着堂兄在各个茶摊前流连，喝了好几碗茶，嘴里从苦到涩到甜再到淡，已经快失去分辨力了。正打算找个地方歇歇脚，忽然听见前方传来一阵骚动。

　　“叶家的茶摊在那边！”

　　“听说今年新出的那种散茶，前几日尝过一回，念念不忘。”

　　“是不是那个明前细茶？我也听说了，不知道今天有没有摆出来。”

　　人群自动往西边的一个茶摊涌过去，像铁屑被磁石吸引。谢赟原本只是被这阵势勾起了一点好奇，但随着他走近那个茶摊，脚步忽然停了下来。

　　茶摊不大，一架素净的竹棚，没有悬挂任何花哨的布幌，只在棚顶悬了一面小小的木牌，刻着“叶记”二字。竹棚下设了一张长案，案上铺着青灰色的粗麻布，麻布上陈列着几只天青色的瓷罐，罐口用白绢封着，旁边搁着一只白瓷茶瓶和几只茶盏。这些器具在苍县不算稀罕，但摆在这里，偏偏就显出不一样的气息来——干净，克制，每一件东西都放在最合适的位置上，不多不少。

　　真正让谢赟停下脚步的，是竹棚下那个人。

　　叶黛今日穿了一身月白色的窄袖襦裙，外罩一件半透明的纱罗披帛，发髻简单挽起，只插了一支碧玉簪。这样的装扮在苍县不算出挑，但穿在她身上，那月白色便显得格外清白，像山间初融的雪水。她半侧着身子站在茶案后面，正在为一位老茶商注汤，手腕微微下沉，水流细而稳地注入茶盏，激起一层细密的白沫。她的动作不急不缓，像在做一件很平常的事，但每一个关节的弧度都恰到好处，仿佛整个人的身体都在为“泡茶”这件事重新编排过。

　　谢赟想起自己读过的书。顾恺之论画说“传神写照，正在阿堵中”，以前他不太懂，神是什么，照又是什么，写在纸上不过是两个字。但此刻他忽然懂了——有些人的存在本身，就是一种传神写照。她只是站在那里泡茶，就已经让周围所有的茶摊黯然失色。

　　不，不对。不是因为她的容貌，虽然确实明丽得惊人。也不是因为她的衣裳首饰。是因为她身上那种安静的力量，像一块沉入深水的玉，不争不抢，但谁也忽视不了。

　　“叶姑娘，这茶叫什么名字？”有人问。

　　叶黛抬起眼，目光温和地在众人脸上扫了一圈。谢赟站在人群外围，隔着七八个人的距离，她不可能看到他。但她目光扫过的瞬间，他还是下意识屏住了呼吸。

　　“名叫‘霁月’。”她的声音不大，但吐字清楚，在场的人都听得见，“光风霁月那个霁月。这是今年新制的明前散茶，用的是蒸青后轻焙的工艺，去掉了惯常的苦涩，保留茶叶本来的清香。诸位不妨一试。”

　　光风霁月。谢赟在心里默念了一遍这两个字，莫名觉得这不像一个茶的名字，更像是形容一个人。

　　有人已经迫不及待地端起茶盏，喝了一口，然后发出了一声由衷的惊叹。

　　“这茶……怎么做到的？一点苦味都没有！”

　　“鲜！太鲜了！像是把春天嚼进嘴里！”

　　“叶姑娘，这是你家的新法？能不能透露一二？”

　　叶黛微微笑了笑。那笑不大，嘴角只是微微弯了弯，眉眼的弧度没有太大的变化，但整张脸忽然就有了暖意，像冰面上裂开一条缝，透出底下的春水。“工艺的事不便细说，但可以告诉诸位，这茶的鲜爽来自于对温度和时间的精准控制。杀青要透但不能过，焙火要轻但不能缺，说起来简单，做起来每一步都差不得。”她顿了顿，目光又扫了一圈，这一次往谢赟的方向偏了偏，但依然没有停驻，“今年产量有限，只能小量供应。明年若茶青跟得上，会多做些。”

　　她说话的方式让谢赟觉得奇怪。不像一个十六岁的深闺女子，像一个浸淫多年的行家——从容、笃定、有全局观。她谈茶叶像是在谈一种严肃的学问，而不是闺中消遣。

　　堂兄拉了拉他的袖子：“三弟，发什么呆？要不要去尝尝？”

　　谢赟回过神，摇了摇头：“人太多，等会儿再来。”

　　他没有说实话。他不是不想去尝，而是在那个茶摊前，面对那个穿月白衣裙的女子，他有一种奇怪的不自在，好像他一旦走进去，就会被一种他无法掌控的力量卷入。这种感觉让他本能地抗拒。

　　他转身离开的时候，听到身后传来一阵笑声。他没有回头。

　　但那天晚上回到住处，他发现自己抄书的时候总是不由自主地写出“霁月”两个字，写完了又划掉，划掉了又在别处冒出来。他索性搁笔，推开窗户。四月的夜里还有凉意，院子里的梨花开得正好，月光照在白色的花瓣上，朦朦胧胧的，确实有些像雨后初晴的月色。

　　他忽然很想再喝一碗那种茶。

　　不是因为它好喝，而是因为泡茶的那个人，周身有一种让他看不透的笃定。他习惯了把每件事都看得清楚、算得明白，而叶黛是一个例外——她的一切都明明白白摆在那里，偏又让他觉得深不可测。

　　像一口井，站在井沿往下看，只能看见自己的倒影，永远不知道水有多深。

　　谢赟关窗，重新拿起笔，决定不再想了。