《照夜录》墨璨不知晓

4、水埠 第一个不是

　　天亮以后，雨停了。

　　望川县却没有亮起来。

　　河面上压着一层白雾，从青鹭河一路漫到老街口。水埠边拉着警戒线，昨夜围观的人早散了，只剩石阶上的泥痕和几处被雨水冲淡的标记。

　　白天再看这里，反而比夜里更冷。

　　夜里有雨，有灯，有人声。白天什么都清楚，尸体被运走后，石阶空在那里，像一张没写完的纸。

　　梁循站在最下面一级台阶上。

　　沈照夜站在离他两步远的地方。

　　昨夜在档案馆闹过那一场，两人一路都没怎么说话。

　　但昨晚说过的话像湿纸上的压痕，看不见了，不代表没有。

　　许知白蹲在昨晚尸体躺过的位置，拿手电贴着石阶照。

　　“摆得挺讲究。”他说。

　　梁循问：“怎么讲究？”

　　“人被放在第二级和第三级之间，脚朝水，头朝岸。双手交叠，右手压左手。不是随便扔的。”许知白站起来，“从尸僵看，搬运时尸体已经开始硬了。凶手要摆成那样，得费点力气。”

　　沈照夜看着石阶。

　　“右手压左手？”

　　许知白看他：“有讲究？”

　　“送灯时的手势。”沈照夜说，“旧灯仪里，右手在上，叫压生气。死人不回头，活人不追水。”

　　梁循看向他：“你昨晚没说。”

　　“昨晚我没看清。”

　　“现在看清了？”

　　沈照夜没有理他的刺。

　　他走到石阶侧面，弯腰看了看。

　　水埠的石头年头久了，边缘被水磨得圆钝。昨夜雨大，大部分痕迹都被冲掉，只在石阶缝里留下一点暗色的泥。

　　“尸体不是从上面抬下来的。”

　　梁循走过去：“理由。”

　　“如果从岸上下来，鞋底泥会留在上三级。现在泥主要在第二级和靠水这边。”沈照夜指了指石缝，“像是从船上搬过来的。”

　　许知白挑眉：“你会看脚印？”

　　“不会。”沈照夜说，“我看水痕。”

　　梁循蹲下去。

　　石阶靠河一侧有一道很浅的刮痕，像硬物擦过。旁边还有几片细小竹屑，不注意看会以为是昨晚白灯裂开后掉的。

　　他用镊子夹起一片。

　　“竹篾？”

　　沈照夜看了一眼：“不是白灯上的。”

　　“你确定？”

　　“白灯的竹篾细，削得匀。这片粗，边缘有毛刺，像船篷或者旧竹箱。”

　　梁循把竹屑放进物证袋。

　　许知白在旁边看他们两个：“你俩要不直接开个联合门诊。一个看死人，一个看旧纸旧竹子。”

　　梁循说：“你看死人。”

　　许知白：“我谢谢你记得。”

　　梁循没理他，转头问随行民警：“昨晚水面排查了吗？”

　　“排过。附近几条船都问了，没人承认来过。”民警说，“但这边小船多，有些没登记。”

　　梁循看向河面。

　　雾没散，水边停着几只乌篷小船，船头用麻绳拴在铁环上，随着水轻轻碰岸。

　　沈照夜忽然说：“昨晚不是乌篷船。”

　　梁循问：“又是水痕？”

　　“乌篷船船头低。靠岸时，水线不会碰到第二级。”沈照夜抬手，指向更远处一排旧码头，“能把尸体从船上直接移到这里，又不留下太多拖痕，船板要平，船身不能太窄。”

　　民警道：“那就是运货的小平船。”

　　梁循说：“查昨晚七点到八点半之间，青鹭河上下游所有小平船。”

　　民警应声去打电话。

　　沈照夜看着河面。

　　梁循站在他旁边，隔了一会儿，问：“十六年前，你父亲也是在这附近发现的？”

　　沈照夜没有立刻答。

　　这是梁循第一次不是用审问的口气提沈怀川。

　　没有“你为什么隐瞒”，也没有“你还知道什么”。

　　只是问。

　　河风吹过来，带着湿冷的水腥气。

　　沈照夜说：“不是这里。再往下游一点，有个旧渡口。”

　　“你去过？”

　　“小时候去过一次。”

　　“沈怀川带你去的？”

　　沈照夜看了他一眼。

　　梁循没有追问，只等着。

　　沈照夜把目光移回河面：“他不让我靠近水。”

　　“为什么？”

　　“他说水会记人。”

　　这句话轻得像雾。

　　梁循沉默几秒：“他信这些？”

　　“他不信。”沈照夜说，“他只是想吓住我。”

　　“管用吗？”

　　沈照夜垂眼：“管用到现在。”

　　这回梁循没再说话。

　　水埠上方传来脚步声。

　　派出所民警带着一个中年女人过来。女人穿着深紫色外套，头发烫过，眼睛肿得厉害，手里死死攥着一串佛珠。

　　“梁队，这是何宗礼的妻子，蒋玉兰。”

　　蒋玉兰看见石阶，脚步一下停住。

　　她不肯再往前。

　　梁循走上去：“蒋女士，我们有几个问题想问你。”

　　“我什么都不知道。”蒋玉兰声音发哑，“他昨晚说去研究会，后来就没回来。我也是警察上门才知道出事。”

　　“何宗礼最近有没有异常？”

　　“没有。”

　　“他有没有提过沈怀川？”

　　蒋玉兰的脸色一下变了。

　　变化很快。

　　但沈照夜看见了。

　　梁循也看见了。

　　梁循说：“你认识沈怀川？”

　　“不认识。”蒋玉兰攥紧佛珠，“多少年前死的人了，我怎么认识。”

　　沈照夜开口：“何宗礼最近说过沈怀川回来了。”

　　蒋玉兰猛地看向他：“你是谁？”

　　“沈怀川的儿子。”

　　蒋玉兰往后退了半步，像眼前站着的不是人，而是昨晚那盏白灯。

　　梁循看着她：“他什么时候说的？”

　　蒋玉兰不说话。

　　梁循语气放低：“蒋女士，何宗礼不是意外死亡。有人在他死后把他摆到水埠，还在旁边放了一盏灯。你隐瞒的每一句，都可能让凶手继续杀人。”

　　蒋玉兰眼圈红了。

　　她低头拨佛珠，指节发白。

　　“上个月开始。”她说，“他晚上总做梦，梦见有人敲门。醒了就坐在客厅里抽烟。问他怎么了，他说沈怀川回来了。”

　　梁循问：“他为什么这么说？”

　　“我不知道。”

　　“他有没有收到东西？”

　　蒋玉兰嘴唇动了动。

　　梁循：“说。”

　　“有封信。”她说，“没有寄件人，就塞在门缝里。”

　　“信呢？”

　　“他烧了。”

　　“内容？”

　　蒋玉兰摇头：“他不让我看。我只看见信纸很旧，黄黄的，上面好像有灯。”

　　沈照夜眼神微动。

　　“灯？”

　　蒋玉兰看向他，眼里又惧又怨：“你别问我。你们姓沈的已经害死一个了，还想害死谁？”

　　民警皱眉：“蒋女士。”

　　“我说错了吗？”蒋玉兰突然拔高声音，“当年要不是沈怀川非要查那些陈芝麻烂谷子的事，何宗礼会被拖进去吗？他这十几年睡过几个安稳觉？现在好了，他死了，你们又来问我。”

　　沈照夜安静地看着她。

　　梁循上前一步，挡在两人中间。

　　“谁拖他进去的？”梁循问。

　　蒋玉兰像被这句话惊醒，脸色一白。

　　她闭上嘴。

　　梁循没有放过：“沈怀川，还是别人？”

　　蒋玉兰死死咬着唇。

　　手里的佛珠线忽然断了。

　　珠子落了一地，顺着石阶滚下去。几颗滚到水边，被浪一卷，不见了。

　　蒋玉兰看着那些珠子，身体晃了一下。

　　“我不知道。”她喃喃道，“我什么都不知道。别问我了。”

　　梁循让民警把人带到一边休息。

　　沈照夜还站在原地。

　　梁循回头看他：“她的话不用往心里去。”

　　沈照夜说：“她说的也不一定错。”

　　“沈怀川查旧案，不等于他害死何宗礼。”

　　“那也不等于何宗礼无辜。”

　　梁循看着他：“你现在想让他有罪？”

　　沈照夜抬眼。

　　这句话不轻。

　　梁循没有避开。

　　沈照夜说：“我想知道他为什么活着。”

　　梁循皱眉。

　　“我父亲死了，他活了十六年。”沈照夜声音很平，“我只是想知道凭什么。”

　　梁循看了他一会儿。

　　“凭他当年可能选择了沉默。”

　　沈照夜没有说话。

　　“但现在有人让他闭嘴。”梁循说，“死人不能回答你，活人可以。查下去，比恨一个死人有用。”

　　这话算不上安慰。

　　却比安慰更能让沈照夜听进去。

　　他收回视线：“去研究会吧。”

　　望川县民俗文献研究会在老街尽头。

　　门脸很小，木匾挂得歪，字却写得规整：望川县民俗文献研究会。下面还有一行小字，旧俗整理，祠录编校，地方文献征集。

　　门没开。

　　锁着。

　　梁循叫人联系负责人。十分钟后，一个五十来岁的男人匆匆赶来，姓马，是研究会的办事员。听说何宗礼死了，他腿差点软在门口。

　　“何会长昨晚确实来过。”马办事员开门时手抖得厉害，“七点多走的，说要去见个人。”

　　梁循问：“见谁？”

　　“没说。”

　　“黑布袋呢？”

　　马办事员愣住：“什么黑布袋？”

　　“他离开时手里拎着一个黑布袋。”

　　“哦，那个。”马办事员想起来，“那是他自己的。他最近总拿着，谁也不给碰。”

　　研究会里面比门脸大。

　　前屋摆着几张旧桌，墙上挂着一些拓片和民俗照片。再往里是资料室，铁皮柜一排排靠墙，空气里有樟脑丸和旧纸混在一起的味道。

　　沈照夜一进去，就停了一下。

　　梁循注意到：“怎么？”

　　“这里有做旧纸的味道。”

　　马办事员脸色一变：“什么做旧纸？我们这里都是正规收来的资料。”

　　沈照夜没有看他，走到靠窗的桌子前。

　　桌上有一只搪瓷烟灰缸，里面堆了不少烟头。旁边放着半杯隔夜茶，茶面上浮着一层薄膜。桌角有几粒黄色纸粉。

　　他没有碰，只低头看。

　　梁循叫技术员拍照取样。

　　“这是何宗礼的位置？”

　　马办事员点头：“对。他平时就在这儿整理资料。”

　　梁循问：“昨晚他在这里做什么？”

　　“翻柜子。”马办事员说，“好像找什么旧册子。我问他要不要帮忙，他说不用。”

　　“哪个柜子？”

　　马办事员指向最里面：“三号柜。”

　　三号柜上了锁。

　　钥匙在马办事员那里。他开锁时，手抖得比刚才更厉害。

　　柜门打开，里面放着一摞摞旧档案盒。

　　标签都很旧。

　　《望川船祭杂录》。

　　《青鹭河水患口述》。

　　《照夜灯仪采风稿》。

　　沈照夜的视线停在最后一行。

　　梁循问：“少东西吗？”

　　马办事员弯腰翻了一阵，忽然脸色发白。

　　“少、少了一册。”

　　“什么？”

　　“《照夜灯仪采风稿》第二册。”

　　梁循看向沈照夜。

　　沈照夜说：“何宗礼带走的黑布袋里，很可能就是它。”

　　马办事员急了：“这可不关我的事。何会长是副会长，他要拿资料，我拦不住。”

　　梁循问：“研究会昨晚还有谁？”

　　“就我和他。”

　　“监控？”

　　“坏了。”

　　梁循抬眼：“什么时候坏的？”

　　马办事员声音低下去：“前几天。”

　　“具体哪天？”

　　“三天前。”

　　三天前。

　　沈照夜回望川的时间。

　　屋里几个人都听明白了。

　　梁循让民警带马办事员去做笔录，又让技术员封存三号柜。

　　沈照夜站在那排铁皮柜前，视线从一张张标签上扫过去。

　　“照夜灯仪采风稿。”梁循说，“这东西重要？”

　　“看是谁采的。”

　　“谁？”

　　沈照夜伸手指了指档案盒侧面的旧标签。

　　标签下方有一行很小的署名，已经褪色，不细看几乎看不见。

　　沈怀川整理。

　　梁循沉默了。

　　研究会的窗户开着一条缝，风从外面灌进来，吹得柜门轻轻响。

　　沈照夜说：“何宗礼昨晚带走的，可能不是研究会资料。”

　　梁循看着那行褪色的名字：“是沈怀川当年的东西。”

　　“或者是他从沈怀川那里拿走的东西。”

　　两人都没再说话。

　　过了一会儿，梁循问：“沈怀川当年为什么查照夜祭？”

　　沈照夜看向他。

　　梁循这次没有翻记录本。

　　也没有用审问的语气。

　　他只是站在那排铁皮柜前，问了一个很轻的问题。

　　“他是为了写地方志，还是为了查人？”

　　沈照夜的手指垂在身侧。

　　那枚黄色鸭子的创可贴已经湿透，边缘沾了一点旧纸粉。

　　“我不知道。”他说。

　　梁循没追。

　　沈照夜过了几秒，又说：“他很少带工作回家。只有那本笔记例外。”

　　“你看过几次？”

　　“一次。”

　　“除了照夜祭，童七人，还记得什么？”

　　沈照夜垂眼：“记得一张图。”

　　“什么图？”

　　“灯。”

　　“白灯？”

　　“不是。”沈照夜说，“七盏灯围成一圈，中间有一盏没画完。”

　　梁循眼神微变：“八盏？”

　　“我那时候小，只觉得画得难看。”沈照夜说，“现在想起来，也许不是没画完。”

　　“是什么？”

　　“被涂掉了。”

　　窗外忽然有人喊梁循。

　　一个民警快步进来：“梁队，何宗礼的手机解开了。”

　　梁循接过手机。

　　手机屏幕有裂纹，边角还沾着水。技术员已经做过基础处理，打开的是短信界面。

　　最近的短信很少。

　　大部分是运营商、缴费提醒，还有几条和蒋玉兰的日常消息。

　　最上面有一条未发送短信。

　　收件人空着。

　　内容只有七个字。

　　第一个不是沈怀川。

　　梁循把手机递给沈照夜。

　　沈照夜看着那行字。

　　一瞬间，研究会里的旧纸味、樟脑味、隔夜茶味，好像全都淡了。

　　只剩那七个字。

　　第一个不是沈怀川。

　　梁循问：“第一个什么？”

　　沈照夜没有回答。

　　他想起父亲笔记上那句没看完的话。

　　照夜祭，童七人。

　　归一。

　　还有昨夜白灯底下掉出的湿纸。

　　梁循的声音从旁边传来：“沈照夜。”

　　他回过神。

　　梁循看着他，语气很沉。

　　“十六年前，你父亲不是第一个死的。”