《半自由》金博毓

13、退路 下午三

　　下午三点，马嘉祺和严浩翔并肩走进了JS智能的会议室。

　　这是他们投的B轮项目，马上要进C轮了。大半年没来，公司的前台从一个小姑娘换成了一个更大的LOGO墙，茶水间的咖啡机从德龙换成了辣妈，连会议桌都换了一张更长的。马嘉祺扫了一眼这些变化，没有说话。

　　JS智能的CEO姓蒋，四十出头，穿一件深蓝色的Polo衫，领口竖着，讲话的时候喜欢用手比划。他花了四十分钟讲C轮融资的规划——多少家机构感兴趣，估值大概翻多少倍，上市的时间表大致在哪一年。PPT做得很好看，数据曲线一路向上，像一架正在爬升的飞机。

　　马嘉祺听着，偶尔点头，偶尔在本子上记两笔。他记的东西和PPT没什么关系，都是一些他自己注意到的小细节——蒋总讲到某家大客户的时候，语速变快了；讲到竞争对手的时候，摸了一下鼻子；讲到C轮估值的时候，目光往右上方飘了一下。

　　汇报结束后，蒋总送他们到电梯口，热情地握手：“马总、严总，C轮你们一定得跟投啊，咱们一起把这个事情做大。”

　　马嘉祺笑了笑，说：“我们再内部讨论一下。”

　　电梯门关上。严浩翔靠在电梯壁上，看了马嘉祺一眼。

　　“你不打算跟了。”他说。不是疑问，是陈述。

　　马嘉祺没否认。

　　两个人一起走出电梯，穿过大堂，走到停车场。马嘉祺的车停在一棵梧桐树下，树叶的影子落在引擎盖上，像一张斑驳的地图。他拉开车门坐进去，没有立刻发动，双手搭在方向盘上，看着挡风玻璃外面的光。

　　严浩翔坐在副驾驶，等他开口。

　　“C轮退出。”马嘉祺说。他的语气很平淡，像在说今天天气不错。

　　严浩翔没有马上回应。他看着马嘉祺的侧脸，想从那张永远淡淡的脸上读出点什么。但马嘉祺的表情和他分析投资项目的时候一模一样——平静、理性、不带任何情绪。

　　“原来我们计划的是IPO退出。”严浩翔说。

　　“计划赶不上变化。”马嘉祺转过头看他，目光很直接，“这家公司，在行业竞争中已经落后一个身位了。你知道现在智能驾驶赛道是什么格局吗？头部几家已经锁定了主机厂的大订单，剩下的都在抢边角料。JS智能这半年拿到的几个合作客户，你仔细看过没有？”

　　严浩翔想了想。他看过，但没有马嘉祺看得那么细。马嘉祺是那种会把人家的合同一条一条读完的人，而他是那种看大势的人。

　　“有两家新势力，一家传统车企的子公司，还有一家……”严浩翔回忆着，“商用车领域的？”

　　“对。”马嘉祺点了点头，“新势力那两家，一个季度销量多少你知道吗？不到三千台。传统车企子公司那个项目，合同金额是多少？三百万。三百万的合同，对于一个Pre-C轮的公司来说，连塞牙缝都不够。至于商用车那个领域，根本不是智能驾驶的主战场。”

　　他说这些话的时候，语速不快不慢，像在念一份早就写好的报告。

　　“这季度的财务数据确实在上升，但上升的是收入，不是壁垒。这些所谓的大客户，都是前途未卜的小品牌。主机厂真正的大单——那些一年几十万台的订单——全部被头部的两三家吃掉了。JS智能连竞标的资格都没有拿到。”
　　严浩翔沉默了一会儿。

　　他想起自己当初投JS智能的时候，看中的是这家公司的技术团队——几个海归博士，算法很强，论文发了很多。他以为技术足够好就能赢。但马嘉祺比他早半年就看清了：在这个行业，技术不是护城河，客户才是。

　　“C轮估值会是最高点。”马嘉祺说，“趁着溢价最好的时候退出，保收益。等他们进C轮之后，如果客户结构没有根本性的改变，估值撑不了太久。到时候再想退，就难了。”

　　严浩翔没有犹豫太久。

　　“听你的。”他说。

　　马嘉祺看了他一眼，嘴角微微弯了一下，那个弧度很小，但严浩翔看得出来。那是马嘉祺“你做了一个正确决定”的表情。

　　“那C轮融资的时候，我们发退出意向。”马嘉祺发动了车子，引擎发出一声低沉的轰鸣。

　　车子从停车位里驶出来，汇入主路。下午的阳光从车窗外斜射进来，在马嘉祺的脸上切出一道明暗分界线。他一只手握着方向盘，另一只手搭在挡把上，开车的姿态和他做投资决策一样——稳，准，不拖泥带水。

　　严浩翔靠在椅背上，看着窗外飞速后退的行道树。他忽然觉得，马嘉祺这个人，做任何决定都是这样。不犹豫，不后悔，不看后面。

　　和他完全不一样。

　　“马哥。”严浩翔忽然开口。

　　“嗯。”

　　“你做什么决定都这么干脆吗？”

　　马嘉祺没有立刻回答。车子在一个红灯前停下来，他转过头看了严浩翔一眼。

　　“不是。”他说。

　　两个字。然后绿灯亮了，他转回去，踩下油门，车子继续往前开。他没有解释“不是”是什么意思，严浩翔也没有问。

　　但严浩翔注意到，马嘉祺握着方向盘的手，比刚才紧了一些。

　　沉默在车厢里蔓延了一会儿。车内的空调吹着凉风，音乐调在一个很低的音量上，放着一首严浩翔不认识的英文歌。这种沉默在马嘉祺的车里很常见——他们经常这样，开着开着就不说话了，各想各的事，谁也不觉得尴尬。

　　但今天这个沉默不太一样。

　　它里面藏着什么东西。

　　严浩翔说不上来是什么，但他能感觉到。就像一个人在黑暗里走，看不清楚前面有什么，但能感觉到空气的流动方向变了。

　　车子拐过一个弯，马嘉祺忽然开口了。

　　“浩翔。”

　　“嗯？”

　　“你最近……有没有李天泽的消息？”

　　严浩翔愣了一下。

　　李天泽。这个名字从马嘉祺嘴里说出来，让严浩翔感到一种微妙的违和感。不是因为这个名字陌生——事实上，李天泽是马嘉祺的前女友，严浩翔和她吃过几次饭，印象中是个很体面、很从容的女人。违和感来自于时机。

　　马嘉祺几乎不在他面前提李天泽。

　　他们认识了这么多年，马嘉祺提过很多人——合作伙伴、竞争对手、投资人、他投的那些项目的创始人——但唯独李天泽，像一个被刻意留白的区域，没有人去碰。

　　严浩翔曾经试探过一次，大概是一年前。那是在一个酒局上，有人问马嘉祺“你那个做公关的女朋友呢”，马嘉祺笑了笑说“分了”，然后端起酒杯把话题岔开了。那天晚上严浩翔送他回家，在车上问他“还好吗”，马嘉祺说“嗯”，然后闭上眼睛，从头到尾没有再睁开。

　　那是严浩翔唯一一次尝试走进那个区域。后来他再也没有试过。

　　所以现在，马嘉祺主动提起这个名字，让严浩翔感到了意外。

　　“李天泽？”严浩翔重复了一遍，像是在确认自己没有听错，“你前女友？”

　　“嗯。”马嘉祺看着前方的路，表情没有任何变化。

　　严浩翔想了想。他和李天泽没什么私交，最多算是“朋友的朋友”。他知道李天泽去了国外，知道她好像在做公关相关的工作，知道她弟弟是——

　　等等。

　　严浩翔的脑子里忽然闪过一个念头。

　　丁程鑫。

　　那个喷马嘉祺车门的、做珠宝设计的、前女友的弟弟。

　　他昨天才从马嘉祺嘴里听说这件事。马嘉祺发了一条消息给他，说“有人喷我车门”。

　　严浩翔当时只回了一句“人没事吧”，马嘉祺说“嗯”，然后话题就结束了。

　　但现在，马嘉祺主动问起李天泽的消息。

　　严浩翔觉得这两件事之间可能有某种关联。

　　“我不知道。”严浩翔如实回答，“我跟她不熟。最后一次听到她的消息，大概是大半年前？好像是在新加坡，还是哪里……不记得了。”

　　马嘉祺点了点头，没有说话。

　　车子在一个路口等红灯。严浩翔侧过头看着他，马嘉祺的侧脸在夕阳里显得很安静。他的眼睛看着前方的红灯，眉头微微皱着，不像是在思考什么复杂的问题，更像是——在犹豫。

　　马嘉祺不是一个会犹豫的人。至少在严浩翔看来，他不是。

　　但此刻，严浩翔觉得他在犹豫。

　　“马哥。”严浩翔说。

　　“嗯。”

　　“你想找她？”

　　马嘉祺沉默了两秒。红灯变绿了，他松开刹车，车子平稳地滑了出去。

　　“不知道。”他说。

　　严浩翔没有再问了。他知道马嘉祺的脾气——如果他不想说，你就是拿撬棍也撬不开他的嘴。如果他想说，他会自己开口。

　　车子继续往前开。英文歌唱完了，换了一首更慢的，旋律像河水一样流淌。

　　严浩翔看着窗外的城市，忽然想到一个问题。

　　马嘉祺问他李天泽的消息，是因为昨天丁程鑫的出现。

　　也就是说，那个人——那个喷了他车门、骂了他、红了眼眶但死活不肯低头的年轻人——让马嘉祺想起了一些他以为早就忘了的事情。

　　或者说，让马嘉祺意识到，他从来没有真正忘记过。

　　严浩翔没有把这个猜测说出口。他把目光从窗外收回来，落在马嘉祺握着方向盘的手上。那只手很稳，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。和平时没有任何区别。

　　但严浩翔总觉得，那只手今天看起来，有一点点孤独。