《诡物收容》豆角炒鸡蛋

4、第4章 停摆的怀表 "这边

　　"这边！"季恒从货架深处拖出个生锈的铁皮箱，"谢横！帮我撬开！"
　　谢横单手一拧，箱盖崩开。
　　里面是一叠未寄出的信，火漆印完好：
　　"安：今日学堂樱花开了，想起你说喜欢粉色。"
　　"安：母亲又催婚了，我说我有心上人，她问是谁，我说是个戴眼镜的笨蛋。"
　　"安：津贴攒够了，我想买两张去北平的票，你愿意……"
　　最后一封，只有半页，字迹潦草：
　　"火车要开了，我必须见你。哪怕只是说——"
　　笔迹戛然而止。
　　季恒沉默两秒，忽然骂了句脏话："……操。他去买票是想带她走，不是逃婚！"
　　谢横蹲下身，从箱底抽出张褪色的车票存根——
　　两张。
　　1943年冬，沪上至北平。
　　"他买了两张票。"谢横声音低沉，"想带她一起走。"
　　"但火车开了。他摔在月台上。"
　　"她……永远不知道他来过。"
　　顾无从货架顶端探出头，手里晃着个布包的小包裹，灰扑扑的，系着褪色红绳。
　　"藏得可深了，要不是我话多跟货架聊天——"
　　"你跟货架聊天？"陆昕愣住。
　　"不然呢？它们知道的可多了！"顾无跳下来，献宝似的打开包裹，"看这个！"
　　里面是一副眼镜，镜片碎裂，镜腿缠着干枯的樱花枝。
　　还有张字条，1952年的字迹，苍老颤抖：
　　"樱花又开了。我替你看了。"
　　"下辈子，换我等你。"
　　"他不是去拒绝婚约。"
　　"他是去买两张票，想带她走。"
　　"但火车开了，他摔在月台上，怀表停在发车时刻。"
　　"她不知道他来过，不知道他买了两张票，不知道他最后想说的是——"
　　"'跟我走。'"
　　怀表骤然发出温润的光。
　　不再是阴冷，是释然。
　　虚影再次浮现，这次是两个——
　　穿长衫的年轻男人，和戴眼镜的女学生。
　　他们并肩站在月台上，樱花纷飞。
　　男人开口，声音跨越七十年：
　　"我来了。"
　　女学生笑，推了推眼镜：
　　"我知道。我一直知道。"
　　虚影相触，消散。
　　怀表指针终于走到正午十二点，然后彻底停摆。
　　不是遗憾的三点零七分，是圆满的日中。

作者有话说