《鶐馟同归》晋江白墨

14、骑马教学 第十四章骑

　　第十四章骑马教学

　　沙暴过后的第三天，天终于放晴了。不是京都那种温温柔柔的晴，是边关特有的一种晴法——天空像被谁用粗盐狠狠擦洗过一遍，蓝得发白，日光明晃晃地砸下来，刺得人眼皮生疼。沙地上还残留着风暴过后的痕迹：几丛骆驼刺被连根拔起，斜躺在沙地上，根须朝天；河边那棵老柳树被吹歪了半边，枝条断了一地；营地的旗杆也歪了，士兵们正在重新加固。

　　海棠站在营帐门口，看着这片狼藉，心里却莫名地轻快。早饭的时候，郑鶐端着一碗小米粥走过来，劈头就是一句：“你骑术太差了，在边关不行。”

　　海棠端着碗的手顿了一下。这话在京都要是大臣对她说，她有一百种方式让对方闭嘴。但郑鶐说这话的语气，和她昨天说“这羊腿切太厚”一模一样。没有恶意，只是在陈述一个事实。这反而让人不知该怎么接。

　　“……我知道。”海棠只好这样说。

　　“所以从今天开始，我教你骑马。”郑鶐把碗里的粥一口喝完，站起来，像是这件事就这么定了，不需要商量，“我去牵马，你换身利索的衣裳。”

　　教骑马的地方选在营地东边的一片草场上。这里地势平缓，草长得不高，刚好没过马蹄，踩上去软软的，摔了也不疼。草场边缘有一条浅浅的小溪，溪水是从上游的雪山化下来的，清得能看见水底的卵石。几只灰褐色的野兔蹲在溪边喝水，看见人来，耳朵一抖就窜没了影。

　　海棠远远地看见郑鶐已经等在草场上了。她今天只穿着一件深灰色的短打劲装，袖子卷到肘弯，露出一双被日头晒成麦色的手臂。头发依然用皮绳高高束起，发尾被风吹得左右摇晃。她一手牵着自己的那匹枣红马，另一只手里握着一根长竹竿——不是用来打人的，海棠后来才知道，是用来纠正姿势的。

　　“上马。”郑鶐把缰绳递过来。

　　海棠接过去，踩蹬上马。她的动作不算生疏——在京都也是学过骑马的，御马监的师傅教过她标准的上下马姿势。但她刚坐稳，郑鶐就皱了眉头。“你坐得太直了。在御花园里骑马可以这么坐，但在边关不行。”她用竹竿轻轻点了点海棠的后腰，“这里，松一点。重心放低，膝盖夹紧马鞍。你要像一袋米一样沉在马背上，而不是像一根旗杆插在马背上。旗杆一碰就倒，米袋推都推不动。”

　　海棠想笑，米袋？她这辈子都没被人比作过米袋。但她忍住了，深吸一口气照做——放松腰背，降低重心，用膝盖夹紧马鞍。枣红马似乎感觉到了骑手的变化，耳朵向后转了转，打了个响鼻。

　　“好一点。现在慢慢走一圈，我看看。”

　　海棠轻轻夹了一下马肚，枣红马迈开步子。她尽量保持放松，但马一走起来，她的肩膀就不自觉地又绷紧了。她怕摔。从小到大她什么都不怕，唯独怕从马上摔下来——父皇因为这个笑过她，说她三岁时被一匹小马驹拱了一下，从此记了仇。

　　“肩膀！”郑鶐在后面喊，“你肩膀又僵了！把缰绳当成丝线，别当成救命稻草！”

　　海棠深吸一口气，试着把缰绳握松一些，放松肩膀。马走了一圈回来，郑鶐让她停下。“比刚才好一点。但你的腿还是太松了。”她说着走到马旁边，犹豫了一瞬，然后伸手按住了海棠的膝盖外侧，用力往内推了一下，“夹紧。不是用小腿夹，是用大腿内侧。你骑马骑久了就知道了，小腿是用来发信号的，大腿是用来固定自己的。你现在是用发信号的地方做固定的活，马都被你搞糊涂了。”

　　海棠被她按得身体一歪，险些失去平衡，连忙调整坐姿。郑鶐的手掌隔着骑装的布料贴着她的膝盖，力道很轻，只是虚扶着。但那一点温度还是透过布料传了过来，是温的，不是上次沙暴时那种被风吹凉的温度。海棠注意到，郑鶐扶着她膝盖的手指上有一道新的小口子——大概是昨天固定旗杆时被麻绳割的。这么小的伤口，换作京都贵女，早就让丫鬟上药包扎了。但郑鶐似乎根本没注意到。

　　“好，再走一圈。”

　　走了一圈，郑鶐又指出了好几个毛病：左脚蹬子踩得太实，右脚蹬子踩得太虚；转弯的时候身体没有跟着马一起倾斜；目光总是盯着马耳朵而不是看着前方。她纠正的方法很简单直接——错了就指出来，做对了就点点头。没有长篇大论的讲解，没有引经据典的示范，只是站在草场上用竹竿偶尔点点她的肩膀或者腰侧，像一个在田里扶秧的老农。

　　第二天，海棠起得比号角还早。她换好骑装，蹑手蹑脚地掀开帐帘——郑鶐已经在草场上等着了。还是那身打扮，还是那根竹竿，旁边多了一个小竹篮，里面装着几个还冒着热气的烤饼。看见海棠出来，她扬了扬手里的烤饼：“先吃再练。吃饱了摔起来不疼。”

　　“今天学什么？”海棠咬了一口烤饼。饼是死面的，硬得能磨牙，但嚼久了有一股麦香。

　　“小跑。”郑鶐说着自己先上了马。她骑在马上和站在地上完全是两个人——站在地上的郑鶐虽然英气，但还有几分粗犷的随性；骑在马上的郑鶐却像一把被拔出来的刀，锋芒毕露。她轻轻一夹马肚，枣红马便小跑起来，四蹄起落的节奏均匀而有力，她的人却稳稳当当，像长在了马背上。

　　“看好了，”她从海棠身边经过，竹竿轻轻点了点她的肩膀，“我动的是腿，你看见了吗？不是腰，不是手，是腿。”

　　海棠站在地上，看着郑鶐骑着马在草场上绕圈。晨光照在她身上，把她的影子拉得很长，投在草场上和马的影子叠在一起。她的长发在风中飞扬，脸上带着一种只有骑马时才会有的笑意——不是那种礼节性的笑容，而是真正的、发自内心的快乐。像一只鹰终于回到了天上。海棠忽然觉得，这才是郑鶐真正的样子。不是那个在演武场上连摔三个士兵的严肃都司，也不是那个在月下讲自己身世的安静女子。是这样——骑着马，迎着风，没有任何束缚。

　　“来，上马。”郑鶐骑回来，翻身下马，把缰绳递给海棠。

　　海棠踩蹬上马，照着郑鶐的示范轻轻夹了夹马肚。枣红马开始小跑。第一下颠簸就把她吓得不轻——小跑的颠簸比慢走强烈得多，她的屁股几乎被颠离了马鞍，整个人往前一栽，险些抱住马脖子。

　　“别慌！用腿夹紧！身体往后仰一点！”郑鶐的声音从后面传来。

　　海棠手忙脚乱地调整姿势，枣红马似乎感觉到了骑手的紧张，跑得更快了。海棠在马上被颠得七荤八素，脑子里一片空白，什么“大腿夹紧小腿放松”全忘了，只觉得自己的五脏六腑都要被颠出来。

　　“吁——”郑鶐一个箭步冲上来拉住了马笼头。枣红马打了个响鼻停下来，侧头看了她一眼，眼神里似乎带着几分鄙视。海棠趴在马鞍上喘粗气，头发散了半截，骑装的下摆皱成一团。

　　“你怕马。”郑鶐站在马旁边，仰头看着她。不是在提问，是发现了一个事实。

　　“……小时候被马拱过一次。”海棠闷闷地承认。她知道自己表现得很糟糕，比昨天还不如。但她控制不住——马一跑起来她就想起三岁那年被小马驹拱翻在地的感觉，地面很硬，马蹄很大。

　　“怕什么？”郑鶐没有笑话她，只是很平静地问。

　　“怕摔。”

　　郑鶐想了想，没有说话。她只是伸手把海棠松散的头发拢到耳后，动作很自然，像是做过很多次。她的手指擦过海棠的耳廓，凉凉的，指尖有薄茧。

　　“你今天已经摔不了了。”郑鶐说。

　　“为什么？”

　　“因为我在。我的马我最了解，它再跑十圈也不会让你摔。”郑鶐拍了拍枣红马的脖子，那马打了个响鼻，似乎很不屑，“所以别怕，再跑一圈。摔了我接着你。”

　　这句话她说得轻飘飘的，像是“明天可能会下雨”或者“伙房今天有羊肉”。海棠却听得心头一震，因为她知道这不是客套。沙暴那天她真的接了。她从马上摔下去的时候，那只手真的从风沙里伸了过来。她说接着，就真的会接着。

　　海棠重新坐直身体，深吸一口气。这一次她没有把缰绳握得那么紧，试着让身体跟随马的节奏起伏。跑了一圈回来，郑鶐点了点头。“还行。再跑一圈。”

　　又跑了一圈。

　　“比刚才好。再跑。”

　　跑到第四圈的时候，海棠终于找到了一点节奏——不是用蛮力和马对抗，而是顺着它的起伏调整自己的重心。小跑不再像要把她颠飞，而是一种可以忍受的、甚至有些舒服的律动。

　　“不错。”郑鶐在远处喊，“比昨天好多了。”

　　就两个字，“不错”。但海棠记得她说过——她说的“不错”就是真的不错，不是敷衍。

　　第三天是个无风的好天。草场上的露水还没干，马蹄踩过去留下一串湿漉漉的印子，在晨光里泛着碎银般的光泽。海棠今天没有等郑鶐叫——她自己换了骑装，自己去马厩牵了马，先到了草场。她翻身上马，夹了夹马肚，枣红马迈开步子，先是慢走，然后小跑，然后——她轻轻给了它一鞭。枣红马嘶鸣一声，撒开四蹄在草场上奔驰起来。

　　风声灌满了她的耳朵。不是沙暴那种要吞没一切的咆哮，而是清冽的、带着草香的风，从耳边呼啸而过，把她的头发吹得笔直。草场在身下飞快地后退，溪水，柳树，远处的沙丘，都变成了一条条模糊的线。她的心跳得很快——不是因为害怕，而是因为快活。她从来没有这样骑过马。在京都的时候，骑马是在御马监里规规矩矩地绕圈，前面有太监牵着，后面有嬷嬷跟着，速度不能超过快步，姿势必须端庄优雅。可在这里，没有人管她怎么骑。

　　她忽然明白了郑鶐为什么总说“边关好”。不是京都不好，而是在京都没有这样的草场，没有这样的风，没有这样没有任何人看管的速度。

　　她勒住马，回过头。郑鶐不知什么时候已经来了，正抱臂站在远处的草坡上，倚着那根竹竿。逆着晨光，海棠看不清她的脸，但能看见她嘴角的弧度——不是那种礼节性的笑容，而是毫不掩饰的骄傲。

　　那种骄傲比什么都真。像看着自己亲手训练的鹰第一次独自飞回来的驯鹰人。

　　海棠策马慢慢走回去，在马背上低头看着郑鶐。她的脸因为刚才的奔驰而泛着红，眼睛亮得不像话。

　　“怎么样？”她问，语气里有掩饰不住的得意。

　　郑鶐仰头看着她。晨光从海棠背后照过来，把她整个人笼在一层金色的光晕里，发丝上沾着细碎的草屑，脸上带着一种她还从来没在这个长公主身上见过的神情——那种被草原的风吹开了的、坦荡荡的快活。

　　“还行。”郑鶐说。就两个字。但她说这两个字的时候，眼睛里的光出卖了她。

　　海棠翻身下马，把缰绳递还给郑鶐。枣红马打着响鼻蹭了蹭她的肩膀——这三天下来，它已经认识了这个人。海棠摸了摸它的鼻子，然后转向郑鶐，忽然问了一句：“你教每个新兵都这么耐心？”

　　“怎么可能。”郑鶐把竹竿往地上一插，伸手摘掉海棠头发里的一根草屑，动作自然得像是顺手拂去自己衣袖上的灰，“新兵哪有这待遇。他们学不会就多摔几次，摔多了自然就会了。”

　　“那我为什么有？”

　　郑鶐的手在半空中顿了一下。然后她收回手，把脸偏过去，假装在系马肚带。她的手指在皮带扣上绕了好几圈才扣好。

　　“因为你是长公主啊。”她说，声音比平时轻了几分。

　　这个答案很标准。标准到海棠一个字都不信。

　　但她没有追问。她只是翻身上马，抓住缰绳，脚后跟轻轻磕了磕马肚。枣红马在草场上又撒开蹄子跑了起来，风重新灌满了她的耳朵。她在风里回头看了一眼——郑鶐还站在草坡上，竹竿还插在土里，她的影子被晨光拉得细长，和那根竹竿的影子交叠在一起，像一个人站在另一棵树旁边。

　　那天夜里，周水生在巡夜日志上写了一行字：“第三日，长公主已能独立驰骋。郑都司全程陪同，未发生异常。”他停了笔，想了想，又加了一句：“二人相处时间较长，交谈内容以骑术为主，偶有闲谈。暂未涉及政务。但感情升温速度快于预期。”

　　他没有写的是——今日长公主从马上下来的时候，脸上带着一种他从没见过的笑。他在暗处跟了长公主六年，见过她端庄的笑、克制的笑、讽刺的笑、忍耐的笑。但那种被风吹开了的、毫无保留的快活，他头一回见。

　　而在瞭望塔最高处的横梁上，一只灰褐色的信鸽正用喙梳理着翅膀下的羽毛。它已经在这里歇了三天，今晚可能又不用飞了。