《鶐馟同归》晋江白墨

12、月下酒 第十二章月

　　第十二章月下酒

　　月亮升到中天的时候，海棠还没睡。

　　行军床太硬，被子太厚，风太响。她在黑暗里睁着眼睛，听帐布被风吹得一鼓一瘪，像某种巨兽的呼吸。白天的景象还在脑子里转——演武场上被摔得七荤八素却笑得合不拢嘴的年轻士兵，沙丘上郑鶐替她挡风时自然而然侧过来的肩膀，还有那道从手腕内侧一直蜿蜒到肘弯的旧疤。

　　她翻了个身，把脸埋进驼绒毯子里。毯子上那股淡淡的马奶味还在，比昨晚淡了些，却更加熟悉了。

　　帐帘忽然被人从外面轻轻叩了两下。不是敲门的叩，是用指甲弹帐布，声音脆而轻，像是怕惊动隔壁的人。

　　“殿下，睡了吗？”郑鶐压低了的声音从帐外传来。

　　海棠坐起身。“没有。怎么了？”

　　帐帘掀开一角，郑鶐探进半张脸，月光从她背后照过来，给她的轮廓镀了一层银边。她的眼睛在暗处亮晶晶的，像是喝了一点酒，又像是没有。

　　“走，带你去看月亮。”

　　海棠披了件外袍出来。帐外的冷风迎面扑来，激得她打了个寒噤。营地里已经安静下来了——巡夜的士兵在远处走动，脚步沉重而规律；马厩里的马偶尔打个响鼻；伙房的火已经熄了，只剩一缕淡淡的炭烟味散在夜风里。

　　郑鶐没有带她往演武场的方向走，而是绕到了营地后面。那里有一片矮矮的土坡，坡上不长草，只生着几丛干枯的骆驼刺，月光下看上去像用铁铸的剪影。土坡顶上比较平坦，一块旧毡子已经铺在那里了。毡子上放着两壶酒，两个粗瓷碗，还有一小碟盐煮花生。

　　“你什么时候准备的？”海棠有些意外。

　　“你晚上吃饭的时候。”郑鶐一屁股坐到毡子上，盘起腿，拍松了旁边的位置，“这边晚上没什么消遣，不是喝酒就是数星星。我想着你可能不会数星星，就准备了酒。”她说着拎起一把酒壶掂了掂，仰头灌了一口，把另一壶推到海棠面前。

　　海棠坐下来。土坡的高度刚好能望见营外的荒原——无边无际的灰白色，在月光下像一片凝固的海。远处有几点移动的光，大概是巡逻队的火把，在夜色里浮浮沉沉，像几只不肯靠岸的船。

　　“能喝吗？”郑鶐问。

　　“能。”海棠拔开酒壶的塞子，试探地抿了一口。是马奶酒，比她以前喝过的任何酒都要烈，一道火线从喉咙直烧到胃里，辣得她眉头拧成一团，差点咳出来。

　　郑鶐看着她的表情，笑出声来。那笑声在寂静的夜里格外清脆，像什么瓷器被轻轻撞了一下。“第一次喝马奶酒的人都这副表情。”她侧过头看着海棠——月光从侧面打在她脸上，把颧骨的弧度勾成一道柔和的线——那道旧疤在月光下变成了一条浅色的银线，比白日里柔和了许多，“你其实不会喝酒吧？”

　　“会，”海棠硬撑着又喝了一口，这回忍住了没咳，“只是不常喝。”

　　“嘴硬。”郑鶐也不拆穿，只是把自己的酒碗满上，朝海棠的方向举了举，然后仰头一饮而尽。她喝酒的姿态和舞刀很像——干脆、利落、不留余地。她喝完用手背抹了一下嘴角，抬头看着月亮，忽然沉默了。

　　两个人就这么并肩坐在毡子上。海棠捧着酒壶，小口小口地抿，郑鶐大口大口地喝，谁也没有说话。月亮的清辉洒在荒原上，把骆驼刺的影子拉得又细又长。远处的巡逻火把渐渐走远了，只剩几点微光，像是被风吹散的星子。

　　“你话不多。”郑鶐先开了口。

　　“你话也不多。”

　　“我平时话挺多的。”郑鶐转着手里的粗瓷碗，碗底还剩一层酒，映着一小片晃动的月亮，“今晚不知道说什么。可能是月亮太亮了，亮得人不想出声。”

　　“那就不说。”海棠说。

　　郑鶐偏过头看了她一眼，嘴角微微翘起。“你这个人，有时候很公主，有时候又不太像公主。”

　　“什么意思？”

　　“很公主的时候——比如你今天在演武场旁边站着，背挺得笔直，两只手交叠在身前，脸上的表情一点都猜不透。不太像公主的时候——比如现在，捧着一壶马奶酒坐在破毡子上，也不嫌脏。”

　　海棠低头看了一眼身下的旧毡子。毡子上有几块深色的油渍，边缘已经被磨得起了毛，显然不是第一次被人铺在这里。“这块毡子你用了多久？”

　　“好多年了。以前是我一个人来，后来——”郑鶐顿了一下，“后来偶尔也带别人来。”

　　“带谁？”

　　“以前有个斥候，每次巡夜回来都会在这儿陪我喝一碗。后来他调到东边的隘口去了。还有一个伙房的老兵，酒量特别好，跟我喝了三碗面不改色。后来他回家养老了。”郑鶐的语气平淡，像是在念一串没有下文的名单，“边关就是这样，人来了又走。有时候我刚记住一个人的名字，他就调走了，或者伤了，或者——”

　　她没有说下去，只是又灌了一口酒。

　　海棠握着酒壶的手指微微收紧。她在京都也见过人来人走——大臣被贬，门客四散，曾经的盟友转头就成了对手。可那些来去都是带着目的的，没有人是单纯地“调走了”或者“回家养老了”。没有人只是因为在边关待够了年头，想回去种地。

　　“那你为什么还留在这里？”海棠问。

　　“因为这里是我的家。”郑鶐的回答快得像是本能。

　　“你从小就在这儿？”

　　“记事起就在。”郑鶐靠在身后的土堆上，仰头望着月亮，脖子拉出一条修长的弧度。风把她的碎发吹到脸上，她没有拢，就那样让发丝在月光里飘着。

　　“我不是郑家亲生的。”她忽然说，语气很平静，像是在讲一桩与自己无关的旧事，“我娘——就是郑总兵——在一条河边捡到我的。那时候我还很小，小到记不住任何东西。我只知道我被裹在一件旧羊皮袄里，放在渡口的石头上，大概是哪个逃难的牧民留下的。草原上的规矩，养不起的孩子就放在渡口，让河水决定。”

　　海棠没有说话。

　　“我娘正好带兵路过那条河。她后来说，那天本来不该走那条路的，是她临时改了路线，像是有什么东西在催她。”郑鶐低头笑了一下，笑容里有种说不清的东西，不是苦涩，更像是在感慨某种不可思议的巧合，“她把我抱起来，说这孩子怎么这么轻。然后我就成了郑家的女儿。”

　　“你记得小时候的事吗？”

　　“不记得。”郑鶐摇了摇头，“我完全不记得亲生父母长什么样。有时候我会梦到一个女人坐在毡房里，背对着我，在挤牛奶。但我不确定那是记忆还是我自己编的。也许只是我想象出来的。因为我特别想知道她长什么样，所以我的脑子就帮我画了一张画。”她顿了一下，声音更轻了，像是怕惊碎了什么东西，“我不知道她现在在哪里，是不是还活着。我也不太想去找。因为找到了我也不知道该说什么——问她为什么把我放在渡口？还是问她那天冷不冷？好像都没有意义。”

　　月光落在她脸上，她的表情很平静，眼睛还是亮晶晶的，看不出有没有流泪。

　　“但我娘对我比亲生的还好。”她说这句话的时候，语气忽然变得很确定，像是用钉子把一个事实钉在墙上，“从小到大，她教我骑马射箭，教我认字读兵书。她的腿不好，一到冬天膝盖就疼得不能走路，但她还是会拄着拐杖站在校场边上，看我骑马。一站就是一个时辰。”

　　她说完，又灌了一口酒。

　　海棠坐在她旁边，捧着那壶马奶酒，酒已经凉了，壶身冰凉地硌着她的掌心。她不知道自己该说什么。在京都的时候，她见过很多人讲述自己的身世——有人用它博同情，有人用它表忠心，有人用它解释自己为什么站在这个阵营而不是那个阵营。每一段身世背后都有一个目的。

　　可郑鶐没有目的。她只是在回答一个问题。她把自己摊开，让月光照进来。她说话的方式就像她这个人——不铺垫，不修饰，不担心你会拿这些去做什么。

　　海棠忽然说了一句连自己都没有料到的话。

　　“我有时候也想要一个，能把我当普通人看的人。”

　　说完她就后悔了。这句话太真了。真得不像一个棋子该说的话。

　　郑鶐转过头来看她，歪了一下脑袋，眼神里有几分意外，也有几分认真的端详。马奶酒的酒气让她比平时更大胆了些，她盯着海棠看了几息，然后忽然笑了。

　　“我现在不就把你当普通人吗？让你坐在破毡子上，喝劣酒，吃剩花生。”她说着从碟子里拈起一颗花生扔进嘴里，“你还想要多普通？”

　　海棠看着她的笑容，忽然觉得喉咙有点发紧。她低下头，也拈起一颗花生，剥开壳，仁是咸的，带着柴火烘过的焦香。她慢慢嚼着，等那股莫名的酸胀感过去。

　　“在京都，”她说，声音比方才低了几分，“所有人对我好，都是因为我是长公主。我分不清哪些是真心，哪些是交换。有时候我觉得自己像一尊被摆在供台上的瓷像——有人给我上香，有人给我磕头，但没有一个人会走过来拍拍我的肩膀，问我饿不饿。你被放在渡口，我被放在高台上。渡口至少还会有一条河水流过去。高台上只有风和灰尘。”

　　郑鶐沉默了。她低着头转了转手里的空酒碗，半晌没有说话。远处的荒原上忽然传来一声狼嚎，拖得又长又远，像一根细线穿过层层夜色，最后消失在月亮照不到的黑暗里。

　　“高台上冷不冷？”郑鶐忽然问。

　　海棠愣了一下。从来没有人问过她这个问题。她以为郑鶐会说“你是长公主，锦衣玉食，有什么不满足的”——她从小到大听过太多这样的回答。可郑鶐问的是“高台上冷不冷”。

　　“冷。”她说，声音很轻，“冬天尤其冷。地龙烧得再旺也暖不到脚底。”

　　郑鶐点了点头，又喝了一大口酒。然后她拿起自己的酒壶，倾过来碰了碰海棠手里那壶几乎没怎么动的酒。粗瓷碰撞的声音闷闷的，不脆，却很好听。

　　“以后要是觉得冷了，就来这儿坐坐。”她说，语气随意得像是邀邻居来串门，“我这里没有高台，只有破毡子和劣酒。风大了会有沙子吹进碗里，下雨了得收摊跑路。但有一点好——没人给你磕头。”

　　海棠端起酒壶，喝了一大口。酒还是很辣，辣得她眼眶发热，但她没有咳出来。

　　“好。”

　　她只说了一个字。可心里想的是：这个人，真的很好。

　　月亮已经偏西了。巡逻的火把又绕了一圈回来，在营地的木栅栏外面停了一下，大概是巡夜的士兵认出了土坡上的人影，又默默绕开了。风渐渐小了，骆驼刺的枝干不再沙沙作响，荒原变得很安静，安静得能听见两个人的呼吸声。

　　“殿下。”郑鶐忽然开口。

　　“叫我海棠。”海棠打断她，这是她第一次在京都之外，让一个初次见面不久的人唤自己的名字。“叫海棠就行。在边关，我不想当殿下。”

　　郑鶐转头看着她，眼睛里有月亮的碎片，很亮，但也很柔和。

　　“海棠。”她试着叫了一声，然后自己先笑了，“有点不习惯。不过可以试试。”

　　海棠听着自己的名字从她嘴里念出来，忽然觉得这两个字好像变轻了——不再是长公主的封号，不再是一尊瓷像的名字，而只是一个普通的、可以被人叫来叫去的名字。她把酒壶搁在毡子上，仰头看着月亮，嘴角不自觉地微微翘起。

　　两个人就这样并肩坐在土坡上，间或轮流喝上一口。大部分时候是郑鶐在喝——她的酒壶已经快见底了，海棠那壶还剩大半。不知过了多久，远处的火把又绕了一圈，这一圈比刚才更远了些，像是巡逻的士兵故意给她们留出更多的安静。

　　“不早了。”郑鶐站起身，把空酒壶往腰间一挂，拍了拍膝上的泥土和花生壳，“明天还要练兵。”

　　海棠跟着站起来，坐久了腿有点发麻，晃了一下。郑鶐一把扶住她的胳膊，力道不重不轻，刚好能让她站稳。她的手掌还是凉的，但隔着衣料透过来一点温度。

　　营地里已经完全安静了。连马都不再打喷嚏，只有篝火的余烬在夜风里明明灭灭。两个人一前一后走在营帐之间的小路上，脚步声踩在沙土地上，软软的，没有回声。

　　走到海棠帐前，郑鶐停下脚步。“到了。”

　　海棠掀开帐帘，没有立刻走进去。她转过身来，郑鶐还站在原地，月光在她眼睛里点了一盏灯。

　　“今晚的月亮很好。”海棠说。

　　“确实很好。”郑鶐说，然后笑了一下，“晚安，海棠。”

　　海棠钻进被窝，驼绒毯子裹到下巴。酒意在胃里慢慢散开，身体暖和起来，困意也上来了。她在半梦半醒之间听见隔壁帐子里传来轻轻的一声——是刀被放回矮桌上的声响。然后郑鶐似乎哼了两句什么调子，很轻，听不出是什么曲，但尾音微微上扬，像是在笑。

　　海棠翻了个身，闭上眼睛。

　　在离营地不远的瞭望塔上，周水生放下手里的千里镜。他方才看到长公主和郑都司并肩坐在土坡上喝酒——准确地说，是郑都司在喝，长公主多数时候只是捧着一把酒壶在听。他听不清她们说了什么，但他看得很清楚——郑都司走后，长公主在帐前站了好一会儿才进去。

　　他在巡夜日志上写了一行字：“今夜长公主与郑都司月下饮酒，无异常。谈话内容未涉及政务。”写完这一行，他将信鸽放了出去。