《雨停在二十八岁》狐栀栀

1、奥数比赛

　　Preface01楔子

　　如果十六岁的等一场大雨落下，那这场雨二十八岁才停，

　　比远方先传来的却是故人先结婚的消息。

　　17岁是你离死亡最近的一次。

　　18岁，你心比天高，心比地厚。

　　可22岁的你怎么没有18岁的心气了呢。

　　上天似乎从不会眷恋你Y先生。

　　能释怀是一辈子的必修课吗温小姐。

　　你教我的，永远不回头的走下去， W小姐，可是我没勇气向前走，也放不下，我并没有释怀。

　　亲爱的w小姐，我从16岁开始喜欢你到28岁，直到你结婚，我也没有释怀。

　　你逢人就说你不想结婚，其实那个人不是w小姐罢了。

　　没有人会停在原地，也没有人会一直属于你。

　　Y先生我并不恨你，因为你曾是我少女时代的英雄。

　　其实我构思这本小说的时候，也常常在想为什么相爱的人总不能在一起，或许爱意是真的，无缘也是真的。

　　所以诞生了雨停在二十八岁。2026.10.4

　　正文开始

　　第一章：奥数比赛

　　“哎，徐哥今天心情看着不错。”方遂弯着眼笑，语气随意。

　　男生侧头凑过来，低声打趣：“你不是九班万事通吗？说说看，徐哥今天是不是有事？”

　　被喊作万事通的陈威齐立马瞪他一眼，压低嗓音制止：“少说两句，声音这么大，生怕徐文博听不见？”

　　九班向来如此，只要是班主任徐文博的课，全班哪怕最嗜睡的人都不敢松懈，教室里静得只剩笔尖落纸的轻响，没人敢造次。

　　偏巧那两句细碎闲聊落进讲台之上的人耳里。

　　徐文博眉峰微蹙，指尖夹着的粉笔精准脱手，破空而来，轻轻砸在方遂桌沿。

　　他目光淡淡扫过来，语调不厉，却自带威压：“这么能聊，怎么不上来讲？”

　　方遂瞬间坐直身子，一脸端正，抬手虚虚指着黑板，嘴皮子溜得飞快：“徐哥，我哪敢耽误您讲课啊。我自觉，我现在出去罚站。”

　　话音未落，不等徐文博应允，他干脆利落地从后门溜了出去。

　　教室里静了一瞬。

　　徐文博被他这副油滑又识趣的模样逗得低笑一声，抬眼吩咐：“陈威齐，把他叫进来。”

　　说罢便收回目光，若无其事继续讲课，仿佛方才的小插曲从未发生。

　　陈威齐起身走到后门，朝外探头一望，外头空空荡荡，半个人影都没有。

　　他只得露半张脸回教室汇报：“老师，方遂不在外面。”

　　徐文博早习惯了他的跳脱，没多追究，只摆了摆手让他归位，一切留到下课再说。

　　整节课安然度过。

　　下课铃一响，陈威齐直奔操场，果不其然，在小卖部角落逮到了逃课的方遂。

　　他伸手一把揽住对方脖颈，无奈笑骂：“你小子，又偷偷摸出来偷吃。老板，再拿一根。”

　　两人并肩蹲在小卖部檐下，啃着冰凉的雪糕。

　　风扫过操场，带起细碎喧闹。

　　方遂吃完最后一口，抬手将雪糕棒精准丢进垃圾桶，随口问道：“你说述哥，今天干嘛去了？一整天都没来。”

　　他啊，代表我们学校去市里参加明天奥数比赛了，除了他还有一班的蒋音音，都是学霸中的学霸。”陈威齐认真地跟他说。

　　他倒好，他一本正经的讲，可方遂的心思根本不在这儿。

　　陈威齐狠狠捶了他一拳：“你大爷的，好好听行不行。”
　　方遂正在想事情，冷不丁挨了一拳，顿时火气上来：“威子，你想死啊！”

　　上课铃骤然响起，两人这才收了打闹，一边拌嘴一边走回教室。

　　二人回到座位坐好。讲课声在教室里缓缓响起，这一节英语课课平淡乏味，方遂全程心不在焉，熬到下课铃声响起。

　　好不容易等到下课铃响，老师刚走出教室，陈威齐立刻转过来，兴致勃勃继续刚才的话题。

　　“我说言哥也太厉害了，这次市里比赛，好多学校的高手都在。你说他能不能拿一等奖？”

　　方遂靠在椅背上，随手转着笔，淡淡开口：“他本来就稳。”
　　“你倒是淡定！”陈威齐啧啧两声，“咱们班也就言哥能扛这种大赛。”

　　方遂随口嗯了几声，没再多搭话，直接往桌上一趴，闭目睡了过去。后面几节课没有班主任的课，班里宽松不少，大家都敢偷偷趴在桌上小憩。

　　陈威齐见他睡熟，便不再吵他，坐回自己座位，也跟着趴下闭目休息。

　　不知道睡了多久。

　　头顶吊扇慢悠悠转着，风扫过后颈，带着一点凉意。
　　方遂是被走廊一阵喧闹声吵醒的，脑袋压在胳膊上，半边脸发麻。

　　他慢慢抬起来，眼皮发沉，视线模糊好一会儿才对焦。
　　身旁陈威齐还埋着头，呼吸平稳。

　　睁眼再抬眼扫过墙上时钟，离放学只剩不到两分钟。
　　两人都是走读生，刚升入高中，还没适应寄宿的节奏，索性每天往返家里。

　　放学铃一响，班里哄然炸开。陈威齐和方遂简单说了两句，便拎起书包先走。他家管得严，不能在外逗留。
　　方遂被徐哥留下值日打扫卫生。

　　教室里人陆续走空，喧闹一点点被抽离。扫地的沙沙声格外清晰，夕阳从窗缝淌进来，在地板拉出细长的光影。没花二十分钟，他就收拾完毕，锁好教室门，踏上回家的路。

　　一夜转瞬即逝。早读课，方遂胳膊垫在桌面上，埋着头酣睡，教室里此起彼伏的读书声，像一层薄薄的背景音，从他耳边滑过。

　　远在市里，言述醒得格外早。

　　昨天他便跟着谭县高中的队伍提前出发，赶到市里备考，住进竞赛统一安排的宿舍。

　　天光还很淡，屋内静悄悄的。他睁着眼躺在床铺上，没有睡意。陌生的房间，陌生的环境，心里只有一个朴素念头——想回谭县那个家。

　　窗外的晨光慢慢铺开来，今天就是奥数正式比赛的日子。

　　天光一点点亮透。言述简单洗漱，跟着谭县高中带队老师，和一班的蒋音音一起往市一中教学楼走。

　　校门口挤满各个学校的学生，校服五颜六色，喧闹声裹着清晨微凉的风。所有人拿着准考证排队核验，依次进考点。

　　考场在三楼。找到座位坐下，桌面冰凉。没过多久，监考老师走进来，分发试卷与厚厚的草稿纸。

　　铃声落下，比赛正式开始。

　　教室里只剩下笔尖摩擦纸张的沙沙声。

　　题目看着晦涩，密密麻麻铺满整张卷子。言述指尖捏着笔，目光落在题干上。周遭的动静仿佛慢慢退远，世界压缩成纸面、笔尖，还有窗外漏进来的一缕日光。

　　他写得不算急，偶尔停下，指尖无意识摩挲笔杆，短暂放空几秒，再低头继续演算。漫长的两个多小时，时间走得缓慢沉重。

　　结束铃一响，监考老师示意停笔。所有人放下笔，等待收卷。

　　言述把笔搁在桌面，抬眼，长长地呼出一口气。没有喜悦，也没有失落，只是淡淡的疲惫。

　　考生陆续起身离场，楼道瞬间恢复喧闹，大家三三两两讨论考题。

　　他独自走在人群边缘，没和蒋音音搭话，靠着走廊的墙站着，只是目光漫不经心地扫过涌动的人群。

　　人群里立着个穿南阳一中校服的女生。

　　很多人围着她说话，她眉眼柔和，应答的时候从容大方，脸上带着浅浅的笑意。她好像只是站在那里就能吸引别人的目光。

　　只是不知为何，视线偶然撞过来的那一瞬，女孩的笑意轻轻收了，整个人安静下来，少了方才外放的明媚。

　　只是匆匆一瞥，陌生面孔。言述不知道她是谁，名字、成绩一概不知。只淡淡扫了一眼，便移开目光。

　　没过多久，带队老师集合谭县高中的队伍，准备返程。言述跟着人群离开教学楼。试卷还在阅卷，成绩还要等几天才会通知。

　　大巴车在谭县高中校门口停下，参赛的一行人陆续下车。

　　消息早就在班里传开，不少同学凑过来围着蒋音音，七嘴八舌地打听市里奥数比赛的考题、赛场情况，叽叽喳喳的喧闹一下子涌上来。

　　方遂和陈威齐本来挤在人群边上，两人对视一眼，都打算上前去问问言述比赛的事。

　　可言述背着书包，置身在人群外围，谁也没有理会。他脚步没停，径直穿过围拢的人群，独自走向教学楼。

　　“算了，看样子没招了。”陈威齐挠挠后脑勺，低声跟方遂吐槽。

　　方遂望着少年孤冷的背影，撇了撇嘴，两人只好停下脚步。

　　言述走进教室，班里还没上课，零星几个同学抬眼瞥见他，想开口搭话。他视而不见，径直走到自己座位，把书包往桌肚里一塞，胳膊往桌面上一垫，脑袋埋下去，闭上眼，很快就趴着睡了。

　　教室里的嘈杂隔着一层薄薄的距离落在他耳边。

　　旁人眼里光彩的竞赛名次，于他而言，抵不过片刻安静的小憩。

　　原本他俩还想上去问问言哥的，看样子没招了。

　　日子就这么一天天淌过去。
　　这几天都是这般光景。每次有人围着蒋音音追问赛事，方遂和陈威齐都想凑上去找言述打听两句，可每次看他一副不想搭话的样子，便只能作罢。

　　言述大多时候安安静静，下课就趴在桌上闭目养神，外界的热闹好像都碰不到他。

　　直到成绩公布的那天。

　　消息由班主任带进教室，一传开，方遂和陈威齐比当事人言述还要激动。两人挤在一起，等着听最终排名，心里默认言述该是头名。

　　等听清——第一名是南阳一中的温粥，言述第二。

　　两人愣了一瞬，紧接着又气又笑。

　　“好家伙，居然不是言哥第一。”陈威齐压低声音，哭笑不得，“差一点就是冠军了。”

　　方遂靠在桌边，笑意漫上来：“厉害是厉害，可惜被人压了一头。不知道这个温粥是何方神圣。”

　　他俩转头看向教室后排。言述就坐在座位上，指尖转着笔，神色淡淡的，

　　听着周围此起彼伏的议论，脸上没有半点不甘或是懊恼。好像这份第二名的名次，从来就不是属于他的热闹。

　　方才喧闹的讨论声落到他耳朵里，轻飘飘的。他脑子里只短暂闪过市一中走廊里，那个穿南阳一中校服的女生，转瞬就散了。

　　“你看他，一点反应都没有。”陈威齐用胳膊肘碰了碰方遂。

　　班里的议论声沸沸扬扬，徐哥抬手敲了敲讲台，示意大家安静。

　　“还有件事跟你们说，”他顿了顿，目光扫过全班，“下周咱们班要来一名转学生，就是这次奥数竞赛拿第一名的那个女生，南阳一中的温粥。”

　　话音落下，教室里瞬间炸开一阵细碎的惊呼。

　　陈威齐猛地转头，胳膊狠狠撞向方遂，眼睛亮得吓人，压着嗓子：“听到没！就是那个压了言哥一头的温粥！要来咱们班！”

　　方遂挑了挑眉，视线下意识往后排言述的方向飘过去。

　　周围不少同学都转头望向言述，等着看他的反应。

　　可言述只是漫不经心地抬了抬眼皮，指尖随意转着笔，淡淡吐出一句：“哦，关我啥事。”

　　他脸上没有惊讶，没有不甘，更没有好奇。那点短暂闪过脑海里，市一中走廊那个陌生女孩的身影，瞬间就散干净了。

　　“好家伙，你这心态。”陈威齐啧了一声。

　　徐哥抬手压了压喧闹：“下周周一早读结束，她过来报到。大家多照顾一下新同学。”

　　下课铃紧跟着响起。同学们三三两两聚在一起，全都在讨论即将到来的转学生。

　　言述把笔丢在桌面上，胳膊一垫，脑袋埋下去，又一次趴在桌上，隔绝周遭所有的谈论。

　　…………

　　晚自习的铃声刚落，方遂就拽上言述，往校门口那家网吧去，说他请客。言述没拒绝，跟着他走出校门。因为陈威齐家里人不让，也没喊他。

　　在这片老街区，少年人的日子乱糟糟的。有人陷在青□□恋里，有人染上烟酒，冲突拳脚从不罕见。还有一伙人守在路口收保护费，言述初中便认识他们。

　　你很难直接贴上“坏人”的标签。他们莽撞、混沌，或许根本不明白，坏的定义是什么。

　　推开门，热风裹着烟味扑面而来。哥几个自来熟，张口就报，“老样子，三号机子，留两位。”

　　“言哥，来一根。”
　　女生凑过来，声音嗲，指尖夹着烟递到他面前。

　　言述抬手接了，打火机咔哒响一声，火苗舔过烟纸，燃开一点暗红。他眼皮没抬，声音淡淡的：“谢了。”

　　没再多聊，转身跟着方遂往包间走。

　　包间门一关，外面嘈杂的喊叫声弱下去大半。方遂一屁股坐在椅子上，随手点开游戏。

　　“刚才那女的，跟你认识？”方遂随口问。

　　言述把烟搁在烟灰缸边沿，没怎么上心，“打台球和丘哥认识的。”

　　烟雾慢慢往上飘，漫过屏幕闪烁的光。方遂鼠标敲得噼里啪啦，耳机一扣，叫嚷声混着游戏音效漫出来。

　　言述没开麦，烟搁在烟灰缸边缘，慢慢烧出一截灰。屏幕里人物来回跑动，手指搭在键盘，不紧不慢跟着操作。

　　“发什么呆，”方遂余光扫他，“难得溜出来，别一副没兴致的样子。”

　　言述指尖蹭了下鼠标，随口应：“没发呆。”

　　狭小包间闷着厚重的烟味，主机持续烘出热气。窗外夜色沉得彻底，远处街道零星亮着路灯。

　　方遂打得投入，嘴里不停碎碎念，骂队友操作烂，时不时转头喊言述帮忙掩护。言述配合出手，动作熟稔，目光牢牢锁在屏幕，心思全落在对局里。

　　间隙方遂抽空侧过头：“最近看你上课也蔫蔫的，跟人闹矛盾了？”

　　言述吸了口烟，白雾缓缓吐出来。
　　“没有。”

　　他只是觉得乏味。课堂、试卷、一茬又一茬的同学，都没什么意思。温粥这个名字他听过，竞赛榜单上见过，仅此而已。知道是年级第一，再多的，他懒得关心，也没打算去留意。

　　方遂“哦”一声，转头重新扎进游戏。包间里面只剩下键盘敲击声、游戏的枪声，此起彼伏。

　　一局打完，方遂往后一靠，伸了个懒腰。
　　“再来一把？”

　　言述弹了弹烟灰。
　　“行。”
　　…………*
　　打了几把游戏，抬眼一看时间，已经凌晨。一群人打算散了回家，方遂侧过头随口问：“言哥，这周末有啥打算？”

　　言述轻轻摇头，“暂时没安排。”抓起椅背上的外套，跟着方遂往外走。

　　凌晨的巷风很凉。两家就隔一堵墙，几步路的距离。方遂家是完整的，热饭、闲谈，家里总有人。早些年言述看见，心里是羡慕的，日子久了，那点情绪慢慢磨没了。

　　方遂边走边踢着地上的碎石：“那有空出来转转？”

　　言述嗯了一声，听不出情绪，手插进外套口袋。

　　一路没再多话，少年之间不必硬找话题。走到院墙分界的地方，方遂摆摆手，推门进家。门一关，屋里的人声、灯光全都被隔在里面。

　　言述停了一瞬，才抬手推开自家的门。

　　屋内安安静静，没有等候，没有问话。

　　冷水沾湿掌心，随便抹了两把脸，就算洗漱完毕。言述躺到床上，闭眼静卧，可神经绷着，半点困意都无。

　　他翻了一次身，再翻一次，床单被蹭得轻轻响。脑子里乱糟糟的，没有一件完整的事，只是零散的碎片来回打转。他不刻意去想，也拦不住念头飘来飘去。

　　黑暗慢慢褪淡，天边漫开浅白。等他察觉的时候，天已经亮了，这一夜就这么熬过去。