12、我是“作家” ...
-
我觉得很孤独。
孤独就像是鸡群里的一只鸟。
周围都是我的同类，但我一点也听不懂他们在叽叽喳喳些什么，也不想懂。
我不愿曲意逢迎，那种虚伪让我的骨头都在嘎吱作响。
但我也知道，自己是个资质平平的人，我的出生序号只排在中游靠下。
我没有足以改变规则的硬实力，也没有掀翻任何一张桌子的勇气，我就只能一言不发，沉默着随波逐流。
不知道从什么时候起，我就觉得很孤独了。
制度是对的，我知道。规则是对的，创意是应该被扼杀的，这我也知道。
“坍塌内部状况不明。那片区域接近量子乱流带，通讯和监控不稳定。039号苏译成，你的任务是……”
我穿着全套武装的装备，警觉地推进。
当我独自进入那座坍塌的旧时代图书馆时，阳光正从断裂的穹顶上斜洒下来，照在一具已经风干的尸体上。
她蜷缩在书堆之间，像是睡着了一样，面色安详。
我盯着她的脸看了很久，试图从那张脸上找到一丝怪物的痕迹，可我实在难以想象，面前这个老妇，就是那个臭名昭著的「作家」。
她的身上没有伤口，周围没有战斗痕迹，尸体旁除了书本，还有一瓶未开封的水和两盒罐头。
我不明白——她原本可以活下来，她本可以吃完最后那几口东西，然后躲到更隐蔽的角落。但她选择留下来，和书待在一起，走完生命的最后一程。
被风吹开的书页上，有一行字跳进我的眼里：“我宁愿在沉默中死去，也不愿在谎言中苟活。”
我立刻移开目光。
但目光却落在了旁边看不到尽头的书架，和更多的书上。
我发誓我不是故意的。但我的手不听使唤，合上一本，打开另一本，再合上，再打开。
这跟我读过的所有AI生成的文学都不一样，我说不出具体是哪里不同，可是，这些文字好像明白我的痛苦，它们说出了我的孤独。
有人曾坐在这里，写下我无法诉之于口的痛苦，他们正隔着时光抖下的灰尘，和此刻的我感同身受。
我不再觉得孤独了，我在这里找到了鸟群迁徙留下的痕迹。
但是这些痕迹：这些书，这座图书馆，很快在后勤队带来的喷火管下付之一炬。
我看着吞噬一切的火海，深刻地意识到这个世界曾经不是这样的。
——它不是生来就充斥着冷漠与麻木的，
它不是生来就充斥着谎言与隔阂的，
它不是生来就充斥着控制与监视的，
它不是生来就充斥着驯化与扼杀的，
它不是生来就充斥着压迫与被压迫的！
它曾经不是这样的，这些书就是证据！
而它们正在我眼前化为灰烬。
晚上，我回到宿舍，脱下装备，一切如常。
我把背包放在桌上，打开拉链，一叠用防潮布仔细包裹的纸本重重摔在桌面上，发出一声闷响。
它们老旧泛黄、发霉破损，与周遭的一切格格不入，但是我知道，这是我偷来的炭火。
我开始频繁梦见燃烧的图书馆，梦见我在里面看书，看到很多让我拍案叫绝的句子，但醒来的时候，我怎么也想不起具体的文字。
我绝望又兴奋开始感到一股奇怪的冲动，我想写点什么。
这个荒谬的念头一直紧咬着我——我想创作，我想打开笼子放它出来！
“我并不热爱这个时代”，我写。
不爱那满屏恨不得塞进我眼里的广告，
不爱永远也刷不到底的AI视频，
不爱虚拟伴侣，不爱超感现实！
——我是病了吗？
我得了创意病吗？
我变得跟那些怪物一样了吗？
我该清除……我自己吗？
手中的黑色枪口一下子变得好大，只有当它对准自己时，我才清楚地意识到我曾用它夺走过多少生命。
我哆嗦地把它扔在地上，一脚踢远。
我不知道自己究竟是疯了，还是一条被逼到绝路的可怜虫。
我唯一知道的是：我是个胆小鬼，连死的勇气都没有。
在那之后，写作成了一种自我惩罚，也是救赎。
至少我还能偷偷写点什么——只要还可以写字，就不算是世界末日。
我还要尽量把这手字写得工整些，漂亮些，这样我就能说服自己没有疯。
因为一个失去理智的人是写不出一手好字的，是吧？
我看着纸上那些读起来都别扭的句子，头顶那柄名为「天赋」的达摩克利斯之剑还在盘旋。
我想起图书馆里的那些书，那些《华氏四五一》、《一九八四》、《地下室手记》，那些，那些……
平庸，平庸又如何。
在充满天才的世界里，平庸之辈就不能拥有灵魂吗？
哪怕没有一个人会看到，哪怕起不了任何作用，哪怕最终只是一个庸才对文学最拙劣的模仿，哪怕它永远无法与人类文明最闪耀的时刻所并肩……
我执拗地写，因为笔杆是我唯一还握得住的尊严。
……
那天任务结束得很晚，我在走廊里碰上了那个人。
他是我的同事，话虽如此，但我们几乎没说过话。他是行刑署的大忙人，没功夫注意到我这种不起眼的小角色。
事情的起因大概是那天早上——索拉在广播里说话，我没控制好表情，露出了一个轻蔑的笑。我不确定，大概是这样。
总之，那个人看了我一眼，我与他对视了。
我一直偷偷地写，偷偷地挑衅着权威，偷偷藐视那些跟我一样怀有不满却随波逐流的人。
这让我觉得自己很与众不同。我甚至开始得意起来，幻想着某一天这些文字被发现，然后留名青史，被后人奉为英雄。
但现在，随着走廊尽头的冷光一点点逼近，那个曾经被我在心中倾轧过的同僚，即将化作真实的利刃刺向我了。
这时我才发现，那些被我反复确认过的勇气、那些对壮烈牺牲的想象，忽然都消失得无影无踪——那只是我在安全时用于自我满足的幻觉。
我想转身逃跑，但我发现我的腿在抖，所以我只能站在原地，一动也动不了。
