《零度之上的春天》醒克韩思

50、李明远 第二天

　　第二天下午，沈屿去找了李明远。
　　不是兴师问罪，不是想吵架，是想知道——你为什么要在背后说我的成绩。这个问题在他脑子里转了两天，从周一转到周二，从周二转到周三。他想不明白。他和李明远不熟，从没说过话，甚至不知道对方喜欢什么、讨厌什么。但李明远在楼梯间说的那些话，他记住了——“他是不是被什么事分心了？”“沈屿成绩下降是因为和江寻走得太近。”这些话不是李明远传出去的，他知道。李明远只是说了一句“沈屿这次只高了三分”，然后话就变了。但这句话本身，已经让沈屿不舒服了。
　　不是因为“分心”这个词。是因为李明远说这句话的时候，语气不是好奇，是——不甘心。像一个跑了第三名的运动员，看着前面两个人的背影，说“你怎么不跑了”。
　　沈屿不知道这种不甘心从哪来。
　　下课铃响了。沈屿站起来，走出教室。江寻在他旁边，也站起来。
　　“你去哪？”江寻问。
　　“找个人。”
　　“谁？”
　　“李明远。”
　　江寻看着他。“找他干嘛？”
　　“说话。”
　　“说什么？”
　　“问他为什么说那些话。”
　　江寻沉默了几秒。“我陪你去。”
　　“不用。”
　　“你一个人去，他会觉得你是去吵架的。”
　　沈屿想了想。“那我一个人去，他也会觉得。”
　　“所以我陪你去。”
　　沈屿看着他，没有再说。他们走出教室，走下楼梯。走廊上的人很多，有的在聊天，有的在赶作业，有的在走廊上发呆。沈屿走在前面，江寻走在后面。两个人之间隔着一个拳头的距离。走到二楼楼梯口的时候，江寻伸手拉住了沈屿的书包带子。
　　“干嘛？”沈屿回头。
　　“怕你走丢。”
　　“在走廊里不会走丢。”
　　“万一呢。”
　　沈屿没有说“万一不会”。他放慢了脚步，江寻松开了书包带子，但没有完全松开。他的手指勾着带子的一角，像小孩牵着大人的衣角。两个人走在走廊上，一前一后，中间隔着一条书包带子。有人看到了，有人没有看到。看到的人没有说，没有看到的人也不会知道。这条带子连着两个人，不远不近，刚好够一个人走在前面，一个人走在后面。
　　走到教学楼后面，沈屿看到了李明远。他坐在花坛边的台阶上，手里拿着一本书，没在看。他低着头，盯着地面。地上有几片枯叶，灰扑扑的，卷着边。风吹过来，枯叶翻了个身，又翻了个身。
　　“李明远。”
　　李明远抬起头，看到沈屿，愣了一下。然后他看到了江寻，表情变了一下——不是害怕，是意外。
　　“你怎么知道我在这？”
　　“你平时在这。”
　　李明远没说话。沈屿在他旁边坐下来。江寻没有坐，他站在沈屿身后，手插在口袋里。
　　“你来干嘛？”李明远问。
　　“想问你一件事。”
　　“什么？”
　　“你那天在楼梯间说的话——‘沈屿成绩下降是因为分心’——你为什么要说？”
　　李明远看着他，沉默了几秒。“你听到了？”
　　“嗯。”
　　李明远低下头，看着手里那本书。封面是蓝色的，很旧，边角卷起来了。他把书翻过来，又翻过去。
　　“因为你不应该是这个水平。”他说。
　　“所以？”
　　“所以我觉得你被别的事情分心了。”
　　“那又怎样？”
　　李明远抬起头看着他。“那又怎样？你是年级第一。你应该一直是第一。如果你不是第一了，那我们这些在后面的人——还有什么意义？”
　　沈屿看着他。“你的意义不应该取决于我。”
　　李明远愣了一下。“什么？”
　　“你考第几，是因为你考了第几。不是因为我在前面。”
　　李明远看着他，没有说话。风吹过来，把花坛里的枯叶吹得翻了个身。沙沙的，像有人在低声说话。
　　“你爸妈——”沈屿开口。
　　“别提他们。”李明远打断他。
　　沈屿没有继续说。他看着李明远。他的脸很白，不是那种健康的白，是那种——不怎么晒太阳的白。他的眼睛下面有黑眼圈，很深，像很久没睡过觉。他的校服很干净，扣子扣到最上面一颗，和沈屿一样。但他没有沈屿那种从容。他的整齐是刻意的，像一个随时准备被检查的人。
　　沈屿想起自己。他也是这样的人。扣子扣到最上面一颗，衬衫扎进裤腰，皮带扣对准中线。他的整齐不是刻意的，是习惯。但他知道，习惯和刻意，没什么区别。
　　“李明远。”
　　“嗯。”
　　“你上次考了第几？”
　　“第三。”
　　“你以前呢？”
　　“第二。偶尔第一。”
　　“现在为什么第三？”
　　李明远看着他。“因为你下来了。周围上去了。”
　　沈屿看着他。“所以你不是第三。你是被人挤下来的。”
　　李明远没有说话。
　　“你怕被人挤下来。”沈屿说。
　　李明远看着他。“你不怕？”
　　“怕。”
　　“那你为什么还能帮别人补课？你不怕被人超过？”
　　沈屿想了想。他怕被人超过。怕父亲说“你退步了”，怕老师说“你要注意”，怕同学说“沈屿不行了”。但他更怕的是——他怕江寻觉得是自己连累了他。他怕江寻说“你以后别帮我了”，怕江寻说“你不用等我”，怕江寻说“你选别人吧”。这些怕，比被人超过更怕。
　　“怕。”沈屿说，“但有些事，比怕更重要。”
　　李明远看着他。“什么事？”
　　沈屿想了想。“帮人。等人。信人。”
　　李明远看着他，看了很久。然后他低下头，看着手里那本书。封面上的字已经模糊了，看不清是书名还是作者。
　　“你爸妈不管你？”李明远问。
　　“管。”
　　“他们不反对？”
　　“反对。”
　　“那你还做？”
　　“做。”
　　“为什么？”
　　“因为是我选的。”
　　李明远没有说话。他站起来，拍了拍裤子上的灰。枯叶从他裤腿上飘下来，落在地上，灰扑扑的。
　　“沈屿。”
　　“嗯。”
　　“你刚才说，我的意义不应该取决于你。”
　　“嗯。”
　　“那取决于什么？”
　　沈屿看着他。他想说“取决于你自己”，但说不出口。这句话太轻了，像一片枯叶，风吹一下就没了。李明远需要的不是这句话。他需要的是一个答案，一个能让他从“怕被人超过”里走出来的答案。沈屿没有这个答案。他自己也在找。
　　“不知道。”沈屿说。
　　李明远看着他，沉默了几秒。“那你找到了告诉我。”
　　他转身走了。背影很直，和沈屿一样。但沈屿知道，他的直是撑出来的，不是天生的。和他一样。
　　沈屿坐在台阶上，没有动。江寻在他旁边坐下来。
　　“他说什么了？”江寻问。
　　“说让我找到了告诉他。”
　　“告诉他什么？”
　　“告诉他——他的意义取决于什么。”
　　江寻看着他。“你知道吗？”
　　“不知道。”
　　“那你打算怎么找？”
　　沈屿想了想。“走着找。”
　　江寻看着他，嘴角动了一下。“你这个人，怎么这么会说话。”
　　“跟你学的。”
　　江寻笑了。他伸出手，碰了一下沈屿的手指。凉凉的。没有握住，就是碰了一下。
　　“走吧。”他说。
　　“去哪？”
　　“教室。下节课是化学。”
　　“王雪梅的课。”
　　“嗯。不能迟到。”
　　他们站起来，走回教学楼。沈屿走在前面，江寻走在后面。这一次，江寻没有拉他的书包带子。他们并排走着，肩膀碰着肩膀，手臂碰着手臂。走到三楼的时候，沈屿停下来，看着走廊尽头的窗户。窗外是操场，有人在跑步，有人在踢球，有人在草地上躺着。阳光很好，十一月的阳光已经不热了，照在脸上暖暖的。
　　“沈屿。”
　　“嗯。”
　　“你刚才说——有些事比怕更重要。”
　　“嗯。”
　　“帮人。等人。信人。”
　　“嗯。”
　　江寻看着他。“你在帮我。”
　　“嗯。”
　　“你在等我。”
　　“嗯。”
　　“你信我？”
　　沈屿转过头看着他。“信。”
　　江寻看着他，眼睛红了。不是哭，是那种——被人认真对待的时候，会有的反应。
　　“沈屿。”
　　“嗯。”
　　“你以后别说这种话。”
　　“为什么？”
　　“因为我会忍不住。”
　　沈屿看着他。“忍不住什么？”
　　江寻没有回答。他转过头，看着走廊尽头的窗户。阳光落在他的脸上，把他的侧脸照得很亮。他的睫毛很长，鼻梁很高，嘴唇微微抿着。
　　“忍不住想抱你。”他说。
　　沈屿看着他，没有说话。走廊上没有人，只有他们两个。阳光从窗户照进来，落在他们身上，把两个人的影子投在地上，一个高一点，一个矮一点，靠得很近。沈屿伸出手，碰了一下江寻的手指。凉凉的。没有握住，就是碰了一下。江寻没有躲，也没有握。他们就那样站着，手指碰着手指，在走廊上，在阳光下。
　　“上课了。”沈屿说。
　　“嗯。”
　　他们走进教室。王雪梅已经站在讲台上了，手里拿着粉笔，正在黑板上写化学方程式。她看到沈屿和江寻一前一后走进来，没有说什么。沈屿坐下来，拿出化学课本，翻到今天要讲的内容。江寻也坐下来，拿出课本，翻到同一页。他们的手放在桌面上，食指和中指搭在桌沿，朝着对方的方向。中间隔着一本书的距离。那本书还是那本蓝色的物理竞赛书，很厚，封面有点旧。它一直在那里，从开学第一天到现在，没有被动过。
　　沈屿伸出手，把那本书往江寻那边推了一点点。不是很多，只推了一厘米。书不在中间了，靠近江寻那边。江寻看着那本书，没有推回去。他把自己的手从桌沿上拿起来，放在书上。沈屿也把手放在书上。两只手，在同一本书上，指尖碰着指尖。
　　王雪梅在讲台上讲化学方程式，粉笔在黑板上吱吱地响。沈屿没有听进去。他在听江寻的呼吸。很轻，很稳，像海浪。一下一下的。
　　放学后，沈屿收到了一条消息。不是江寻发的，是他母亲发的。只有一行字：你爸今天问你了。
　　沈屿看着那行字，手指在屏幕上停了一下。他打了几个字：问我什么？母亲：问你吃了没有。
　　沈屿看着那行字，没有回。他想起父亲的脸，那张总是没有表情的脸。他想起父亲的手，那只总是拍他肩膀的手。他想起父亲说的话——“你知道什么重要什么不重要。”父亲不会说“你吃了没有”，父亲不会说“你冷不冷”，父亲不会说“我想你了”。但他问了。不是直接问的，是问母亲的。母亲传话给他。这是父亲的方式。不会说“我想你”，会说“他问你了”。沈屿不知道这算不算关心。但他知道，父亲在试着说。
　　沈屿：你怎么说的？母亲：说吃了。在江寻家吃的。沈屿：他怎么说？母亲：没说话。
　　沈屿看着“没说话”三个字。没说话，不是不想说，是不会说。和他一样。他也不会说。他也不会说“我想你”，不会说“我需要你”，不会说“你别走”。他只会说“嗯”、“好”、“知道了”。他只会说这些。但他想说的，不止这些。
　　沈屿把手机塞进兜里，走出教室。江寻在门口等着他。
　　“谁发的消息？”江寻问。
　　“我妈。”
　　“说什么了？”
　　“说我爸问我吃了没有。”
　　江寻看着他。“你爸会问这个？”
　　“不会。他问我妈。我妈告诉我的。”
　　江寻看着他，沉默了几秒。“你爸在学。”
　　沈屿愣了一下。“学什么？”
　　“学当爸。”
　　沈屿看着他，没有说话。他想起母亲说的话——“妈妈也是第一次当妈妈。”父亲也是第一次当爸爸。他也不会。他也在学。只是学得慢，学得笨，学得不像。但他学了。问“你吃了没有”，不是他会的语言。他会的语言是“你知道什么重要什么不重要”。但他还是问了。不是直接问的，是通过母亲问的。这是他能做到的，最好的程度。
　　沈屿低下头，看着自己的鞋。鞋带是江寻系的那种系法，绕一圈，拉紧，再绕一圈，打一个结。他盯着那个结看了很久。
　　“沈屿。”
　　“嗯。”
　　“你爸会学会的。”
　　沈屿看着他。“你怎么知道？”
　　“因为你也在学。”
　　沈屿看着他。“我学什么？”
　　“学当儿子。”
　　沈屿愣了一下。然后他笑了。不是嘴角动一下，是真的笑了。声音不大，但江寻听到了。
　　“你笑什么？”江寻问。
　　“笑你说得对。”
　　江寻看着他，嘴角也翘了。“我什么时候说得不对？”
　　沈屿没有回答。他转过身，走下楼梯。江寻跟在他后面。
　　“沈屿。”
　　“嗯。”
　　“你明天来学校吗？”
　　“来。”
　　“几点到？”
　　“七点。”
　　“我等你。”
　　“好。”
　　他们走出校门。路灯亮着，橘黄色的光，把两个人的影子拉得很长。沈屿走在江寻右边，江寻走在他左边。两个人之间隔着一个拳头的距离。风吹过来，把梧桐树的叶子吹得沙沙响。叶子落下来，一片，两片，三片。落在沈屿的肩上，落在江寻的头上。江寻没有去捡，沈屿也没有去拍。他们就这样走着，走在落叶里。
　　“沈屿。”
　　“嗯。”
　　“你今天找李明远，是因为你听了他说的那些话。”
　　“嗯。”
　　“你生气吗？”
　　“不生气。”
　　“那你为什么去找他？”
　　沈屿想了想。“因为我想知道，他为什么要在背后说我。”
　　“你知道了？”
　　“知道了。”
　　“为什么？”
　　“因为他怕。”
　　江寻看着他。“怕什么？”
　　“怕被人超过。怕自己不够好。怕不是第一，就没有人会在意他。”
　　江寻看着他。“你也是吗？”
　　沈屿想了想。他也是。他也怕被人超过，怕自己不够好，怕不是第一，就没有人会在意他。但他现在不那么怕了。不是因为考了第一，是因为有人在意他。不是因为他考了第一而在意，是因为他是沈屿而在意。那个人在他旁边，走在他右边，肩膀碰着肩膀，手臂碰着手臂。
　　“以前是。”沈屿说，“现在不是。”
　　“为什么？”
　　“因为你在。”
　　江寻看着他，没有说话。他把手从口袋里拿出来，碰了一下沈屿的手指。凉凉的。没有握住，就是碰了一下。
　　“沈屿。”
　　“嗯。”
　　“你以后别去找李明远了。”
　　“为什么？”
　　“因为他会说你不该说的话。”
　　“他说了什么？”
　　“说你分心。”
　　“我没有分心。”
　　“我知道。但他不知道。”
　　沈屿看着他。“你知道什么？”
　　“知道你没有分心。知道你选我。知道你不后悔。”江寻说，“他知道吗？”
　　沈屿看着他。“不知道。”
　　“所以你别去找他了。他不懂你。”
　　沈屿看着他。“你懂？”
　　“懂。”
　　“懂什么？”
　　“懂你为什么不后悔。”
　　沈屿看着他。“为什么？”
　　“因为你在黑暗里走了太久，遇到一点光，就不想松手。”
　　沈屿看着他，眼睛红了。不是哭，是那种——被人说中的时候，会有的反应。
　　“江寻。”
　　“嗯。”
　　“你不要说这种话。”
　　“为什么？”
　　“因为我会忍不住。”
　　江寻看着他。“忍不住什么？”
　　沈屿没有回答。他转过头，看着前方的路。路灯一盏一盏地亮着，橘黄色的光，一盏接一盏，像有人在天黑之前赶着把它们点亮。他走在这些光下面，旁边有一个人。他不怕了。不怕被人超过，不怕自己不够好，不怕不是第一。他在黑暗里走了太久，遇到了一点光，他抓住了。他不松手。