下一章 上一章 目录 设置
44、父亲的电话
沈屿从 ...
-
沈屿从教导处回到教室的时候，晚自习已经开始了。
教室里很安静，只有翻书声和写字声。日光灯管发出白色的光，照在每个人的头顶上，像一层薄薄的霜。江寻坐在他右边，面前摊着数学课本，手里拿着笔，在做题。他做得很认真，眉头微微皱着，嘴唇微微抿着。他没有抬头看沈屿，但他左手从桌面上拿下来，放在桌子下面，手指微微张开，像是在等什么。沈屿把手放下去，碰了一下江寻的手指。凉凉的。江寻的手指动了一下，没有握，也没有躲。他们就那样，手指碰着手指，在桌子下面，没有人看到。沈屿把手收回来，拿出课本，翻开到今天要讲的内容。他一个字都没看进去。他在想张志强说的那些话——“我不反对你帮同学，但你要注意分寸。高三了，时间宝贵。你的时间，不只是你的。学校、老师、家长，都在看着你。”沈屿知道“家长”指的是谁。
晚自习结束后，江寻收拾书包，站起来。
“走了。”他说。
“嗯。”
“你今天不送我？”
沈屿看着他。“你让我送的。”
“我什么时候让你送了？”
“你说‘你以后别来找我了’，我没同意。所以还送。”
江寻看着他，嘴角动了一下。“你这个人，怎么这么不讲道理。”
“跟你学的。”
江寻笑了。他把书包甩到肩上，走到门口，回头看了沈屿一眼。沈屿站起来，背上书包，跟上去。两个人走在走廊上，一前一后。沈屿走在后面，江寻走在前面。走廊上的灯亮着，橘黄色的光，把两个人的影子投在墙上，一个高一点，一个矮一点，靠得很近。
走到校门口的时候，沈屿的手机响了。他掏出来一看——父亲。
“喂？”
“你在哪？”沈敬尧的声音从听筒里传来，不带感情，但每个字都很重。
“学校。”
“还没回家？”
“刚放学。”
“你们教导主任给我打电话了。”
沈屿的手在手机壳上捏紧了一瞬。他没有说话，等着父亲继续说。风吹过来，把梧桐树的叶子吹得沙沙响。江寻站在他旁边，看着他，没有说话。
“他说你最近成绩波动，是因为帮一个同学补课。”沈敬尧说，“那个同学叫什么？”
沈屿看了一眼江寻。江寻站在路灯下，手里拿着那杯还没喝完的草莓奶昔，正在看他。他的表情很平静，但沈屿看到了他眼睛里的东西——不是害怕，是担心。
“江寻。”沈屿说。
“江寻。”沈敬尧重复了一遍，好像在记这个名字，“他成绩怎么样？”
“进步了。”
“你呢？”
“波动了。”
“为什么？”
沈屿想了想。“时间分配的问题。”
“那你打算怎么调整？”
沈屿想了想。“少帮他一点。”
他撒了谎。他不打算少帮。但他不知道该怎么说。他不能说“我帮他是因为我想帮他”，因为父亲不会理解。父亲只会看结果——成绩。成绩好了，什么都可以。成绩不好，什么都不可以。
“嗯。”沈敬尧说，“你自己看着办。高三了，什么重要什么不重要，你应该知道。”
沈屿握着手机，指节发白。“我知道。”他说。
“早点回来。”
“嗯。”
电话挂了。沈屿把手机从耳边拿下来，看着屏幕上的通话时间——1分24秒。很短。但每一个字都很长。
“你爸？”江寻问。
“嗯。”
“他说什么了？”
“说让我知道什么重要什么不重要。”
江寻看着他。“那你怎么说的？”
“我说我知道。”
“你真的知道？”
沈屿看着他。他知道父亲说的“重要”是成绩、名次、大学。但他觉得还有别的东西——他说不上来，但他知道它在那里。在江寻的手心里，在江寻的草莓奶昔里，在江寻说“你以后别来找我了”时皱起的眉头里。那些东西没有分数，没有排名，不计入高考。但它们很重要。至少对他而言。
“知道。”沈屿说。
江寻看着他，没有追问。他们继续走。走到江寻家门口，沈屿停下来。
“到了。”
“嗯。”
“你进去。”
“你先进去。”
“你先进去。”
江寻看着他，看了几秒。然后他伸出手，把沈屿校服领口翻出来的标签塞了回去。
“好了。”他说。
沈屿低下头，看了看领口。标签没了。
“谢谢。”他说。
“不客气。”
沈屿转身走了。江寻站在门口，看着他的背影消失在巷口。路灯把他的影子拉得很长，投在地上，像一个正在走远的人。他看了一会儿，然后低下头，看了看自己的手指。被碰过的手指上还留着沈屿手指的温度——不是热，是凉。但他不讨厌。他转身走进面馆。
沈屿到家的时候，玄关的感应灯亮着。他换了鞋，把书包放在鞋柜旁边，走进客厅。灯开着，不是他开的，是有人开的。他父亲坐在沙发上，手里拿着手机，屏幕的光照在他脸上，把他的表情照得很清楚——没有表情。
“回来了？”沈敬尧没有抬头。
“嗯。”
“你们教导主任说，你在帮那个同学补课，花了挺多时间。”
沈屿站在客厅中间，手垂在身体两侧。“嗯。”
“多长时间？”
“每周六下午。”
“平时呢？”
“平时——偶尔。”
沈敬尧把手机放下，抬起头看着他。“偶尔是多久？”
沈屿想了想。他不知道怎么算。平时他等江寻训练，送他回家，路上走二十分钟。二十分钟，不算久。但每一天的二十分钟加起来，就是很多个二十分钟。
“不确定。”他说。
“不确定？”沈敬尧看着他，“你帮别人补课，花多少时间都不确定？”
沈屿没有说话。
“沈屿，我不是不让你帮同学。”沈敬尧站起来，走到他面前，“但你要分清主次。高三了，什么重要什么不重要，你应该知道。”
沈屿看着他。父亲的眼睛是深棕色的，和他一样。但父亲的眼睛里有一样他没有的东西——确定。父亲总是确定的。什么重要，什么不重要。什么该做，什么不该做。他从来不需要想，因为他早就想好了。沈屿不一样。他以前也是确定的。成绩重要，名次重要，大学重要。但现在他不确定了。不是成绩不重要，是——有东西比成绩更重要。他说不上来是什么，但他知道它在那里。
“我知道。”沈屿说。
“你知道就好。”沈敬尧转身走回书房，门关上了。
沈屿站在原地，看着那扇关上的门。门是木头的，深棕色，上面贴着一张福字，过年的时候贴的，已经褪色了。他盯着那张福字看了一会儿，然后走进自己的房间，关上门。他坐在书桌前，没有开灯。窗外的路灯亮着，橘黄色的光透过窗帘，在天花板上投下一小块光斑。他看着那块光斑，想起父亲说的话——“什么重要什么不重要。”他知道父亲说的“重要”是什么。但他不知道，如果他的“重要”和父亲的“重要”不一样，他应该听谁的。
手机震了一下。江寻：到家了？沈屿：嗯。江寻：你爸说你了吗？沈屿：说了。江寻：说什么？沈屿：说让我知道什么重要什么不重要。江寻沉默了。沈屿等着他的回复，屏幕暗了，他又按亮。
江寻：那你觉得什么重要？
沈屿看着那行字，手指在屏幕上停了一下。他打了几个字，删了。又打了几个字，又删了。他想了很久，打了一句话：你问我什么重要。我以前觉得成绩重要。现在觉得，你重要。
对面沉默了很久。久到沈屿以为他不会回了。
江寻：你别说这种话。
沈屿：为什么？
江寻：因为我心脏不好。
沈屿的嘴角动了一下。他看着那行字，想起江寻说过很多次“我心脏不好”。不是真的不好，是他说的话会让心跳加快。沈屿以前不信，现在信了。因为他的心跳也快了。
沈屿：你睡了吗？
江寻：没有。在想你说的话。
沈屿：哪一句？
江寻：“你重要。”
沈屿：嗯。
江寻：你再说一次。
沈屿：你重要。
江寻：再说一次。
沈屿：你重要。
江寻：好了。别说了。我要睡不着了。
沈屿：那你睡。
江寻：你先睡。
沈屿：你先。
江寻：一起。
沈屿：好。数到三。一、二——
他没有数三。江寻也没有挂。他们听着彼此的呼吸声，隔着手机，像隔着一层薄薄的玻璃。过了很久，江寻笑了。
“你没挂。”
“你也没挂。”
“那再聊五分钟。”
“你不是说要睡吗？”
“现在不想睡了。”
“为什么？”
“因为你在。”
沈屿把手机换到另一边耳朵。窗外的路灯还亮着，光透过窗帘，在天花板上画出一条细细的线。他看着那条线，嘴角是翘的。他不知道自己什么时候开始笑的，也不知道什么时候会停下来。但他知道，他想这样一直笑下去。
“江寻。”
“嗯。”
“你明天早上几点到？”
“七点。”
“那我七点到。”
“你不是说七点吗？”
“我等你。”
江寻沉默了几秒。“好。”
“晚安。”
“晚安。”
电话挂了。沈屿把手机放在枕头旁边，关了灯。黑暗中，天花板上的裂缝还在，从灯座延伸到墙角，像一条路。他盯着那条路，想起江寻说“你重要”，想起自己说“你重要”，想起江寻说“再说一次”，他说“你重要”，江寻说“好了，别说了，我要睡不着了”。沈屿笑了一下。他把被子拉到下巴，闭上了眼睛。
第二天早上，沈屿六点四十就到了学校。天还没全亮，东边的云层后面透出一层薄薄的光，橘红色的，像有人在慢慢拉开一扇帘子。他站在校门口，等着。等了二十分钟，江寻从公交车上跳下来，手里拎着书包，头发翘着，校服拉链没拉，露出里面那件灰色卫衣。他看到沈屿，愣了一下。
“你怎么这么早？”
“等你。”
“你不是说七点到吗？”
“嗯。我六点四十到的。”
江寻看着他。“你等了二十分钟？”
“不久。”
江寻看着他，嘴角动了一下。“你这个人，怎么这么傻。”
“跟你学的。”
江寻笑了。他走到沈屿旁边，两个人并排走进校门。阳光从东边照过来，落在他们身上，把两个人的影子投在地上，一个高一点，一个矮一点，靠得很近。他们走在校道上，谁都没有说话。但他们知道，从今天开始，他们会一起走进校门。不是谁等谁，是一起。沈屿不需要再等二十分钟，江寻也不需要再跑着来。他们会约好同一个时间，在校门口碰面，然后一起走进去。不是因为他父亲说的“什么重要什么不重要”，是因为他们想。
