《零度之上的春天》醒克韩思

24、烟花 【前半

　　【前半：江寻视角】
　　大年初一的白天，面馆不营业。
　　这是江寻家里为数不多的规矩之一。一年三百六十五天，面馆只关两天——大年初一，和大年初二。江海平说“钱赚不完，年要过好”，林秀兰说“你爸就是想偷懒”，江海平说“我一年偷两天懒怎么了”，林秀兰说“行行行，你偷你偷”。
　　于是大年初一就成了江寻家一年中最无所事事的一天。没有客人，没有订单，没有“老板一碗面多放香菜”。江海平坐在沙发上看电视，从早看到晚，换了八十多个频道，每个频道停留不超过三分钟。林秀兰在厨房里捣鼓吃的，一会儿端出一盘炸年糕，一会儿端出一碗酒酿圆子，一会儿端出一盘切好的水果——苹果还是兔子的形状，耳朵是耳朵，脸是脸，眼睛是两颗芝麻。
　　江小溪窝在房间里看手机，偶尔出来倒水，偶尔出来拿零食，偶尔出来看一眼沈屿，然后缩回去。
　　沈屿坐在客厅的沙发上，手里拿着一本书。不是物理，不是数学，是江寻从他妹书架上随手抽的一本小说——悬疑的，封面是一个黑乎乎的剪影，标题写着《消失的XXX》。他看得很慢，但很认真，每翻一页都会先看页码，确认没有跳过。
　　江寻坐在他旁边，百无聊赖地刷手机。朋友圈里全是年夜饭的照片——有人在晒饺子，有人在晒烟花，有人在晒全家福。他每张都点开看，每张都看得很敷衍。
　　“你无聊？”沈屿问，眼睛没离开书。
　　“有点。”
　　“你不是说你家过年很热闹吗？”
　　“那是晚上。白天就这样。”
　　沈屿翻了一页书。“那晚上做什么？”
　　江寻想了想。晚上做什么？放烟花。每年大年初一晚上，小镇广场上会有人放烟花。不是什么官方活动，就是镇上的人自己买的，你放一箱我放一箱，凑在一起，从天黑放到半夜。他小时候每年都去，长大了反而不怎么去了。不是不好看了，是一个人去看没意思。
　　“放烟花。”他说。
　　沈屿把书放下了一点，看着他。“你去？”
　　“你想去？”
　　“随便。”
　　“你别随便。你就说去不去。”
　　沈屿看着他，沉默了一秒。“去。”
　　江寻笑了。他把手机塞回兜里，站起来。“那晚上去。现在——吃饭。”
　　林秀兰在厨房里喊了一声“吃饭了”，声音大得整栋楼都能听到。江海平放下遥控器，江小溪从房间出来，沈屿把书合上放在茶几上。一家人坐到餐桌前，菜已经摆好了——红烧排骨、糖醋鱼、清炒时蔬、排骨汤。
　　“沈屿，排骨。”林秀兰把排骨转到沈屿面前。
　　“谢谢阿姨。”
　　“多吃点。你太瘦了。”
　　沈屿夹了一块排骨。江寻也夹了一块。两个人的筷子在空中碰了一下，江寻缩手，沈屿也缩手。林秀兰看到了，没说什么，低头喝汤。江海平也看到了，也没说什么，抬头看电视。江小溪没看到，她正在和一块糖醋鱼作斗争，鱼刺卡在嘴里，吐不出来也咽不下去。
　　“哥，帮我。”
　　江寻放下筷子，拿了一张纸巾递给她。“吐出来。”
　　江小溪吐出来，把纸巾团成一团，放在桌上。
　　“谢谢哥。”
　　“不客气。”
　　她继续吃鱼。这一次吃得很小心，生怕再卡住。
　　下午的时间过得很慢。江海平睡了个午觉，躺在沙发上，电视还开着，声音很小，像催眠曲。林秀兰在厨房里包馄饨，包了一排又一排，放在撒了面粉的案板上，白胖白胖的。江小溪回房间继续看手机，偶尔发出一声笑，很大声，隔着门都能听到。
　　沈屿把那本悬疑小说看完了。他把书合上，放在茶几上，封面朝上。
　　“看完了？”江寻问。
　　“嗯。”
　　“凶手是谁？”
　　“不能说。”
　　“为什么？”
　　“说了你就不好奇了。”
　　“我不好奇。我就想知道。”
　　沈屿看了他一眼。“那你为什么问我？”
　　江寻张了张嘴，没说出来。他确实不好奇。他问“凶手是谁”不是想知道答案，是想和沈屿说话。沈屿看出来了。
　　“凶手是那个邻居。”沈屿说。
　　“哪个邻居？”
　　“住在楼下的那个。”
　　“哦。”江寻点了点头，“我猜也是他。”
　　“你猜的？”
　　“嗯。因为书封上他的影子最大。”
　　沈屿看着他，沉默了一秒。“你在用封面猜凶手？”
　　“不然呢？我又没看书。”
　　沈屿的嘴角动了一下。他把书拿起来，放回江小溪房间门口的椅子上。回来的时候，江寻还坐在沙发上，手机扣在腿上，看着他。
　　“你笑什么？”
　　“没笑。”
　　“你嘴角动了。”
　　“没有。”
　　“我看到了。”
　　沈屿在他旁边坐下来。窗外的阳光已经偏西了，从窗户照进来，落在两个人的膝盖上，暖洋洋的。
　　“几点了？”沈屿问。
　　“四点半。”
　　“什么时候去广场？”
　　“天黑。六点多。”
　　“还有一个半小时。”
　　“嗯。”
　　“那现在干嘛？”
　　江寻想了想。“看电视？”
　　沈屿看了看电视。江海平还在睡，电视上在放一个综艺节目，一群人站在台上做游戏，笑得很假。
　　“不看。”沈屿说。
　　“那你干嘛？”
　　“坐着。”
　　江寻笑了。“你上次在天台也说‘坐着’。坐着是你的爱好？”
　　“嗯。”
　　“那你坐着。我陪你。”
　　他们并排坐在沙发上。电视里的笑声一阵一阵的，像远处的海浪。江海平在沙发上打着轻微的鼾。厨房里传来林秀兰包馄饨的声音——筷子碰碗沿，叮的一声。
　　沈屿没有看书。江寻没有看手机。他们就是坐着。窗外的阳光慢慢从膝盖移到脚踝，从脚踝移到地板，从地板移到墙上。
　　五点半的时候，江海平醒了。他坐起来，揉了揉眼睛，看了看电视，又看了看沙发上并排坐着的两个人。
　　“几点了？”
　　“五点半。”江寻说。
　　“该准备晚饭了。”
　　“妈在包馄饨。”
　　“那我去下。”江海平站起来，往厨房走了两步，又回头，“沈屿，晚上吃馄饨。你阿姨包的。”
　　“好。”
　　江海平走进厨房，里面传来水烧开的声音、锅盖揭开的声音、馄饨下锅的声音——噗通噗通，像小石头掉进水里。
　　---
　　【后半：沈屿视角】
　　天快黑的时候，江寻从房间里拿出一件羽绒服，扔给沈屿。
　　“穿上。外面冷。”
　　沈屿接过来。黑色的，很轻，摸上去很软。“你的？”
　　“我妈的。她说你穿她的就行。”江寻笑了一下，“她比你还胖一点。”
　　沈屿看了看手里的羽绒服，又看了看林秀兰从厨房里探出来的身影。她在笑，好像在说“没事，穿吧”。沈屿把羽绒服套上了。大了一点，但没有大到不合身。袖口有洗衣液的味道，和江寻家床单的味道一样。
　　他们走出门的时候，天已经黑了。路灯亮着，橘黄色的光照在水泥路面上，把两个人的影子拉得很长。风不大，但冷，吹在脸上像被冰水拍了一下。江寻把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸。沈屿没有围巾，他把领口竖起来，缩着脖子。
　　“你冷？”江寻问。
　　“不冷。”
　　“你缩脖子了。”
　　“风吹的。”
　　“风吹的你缩脖子？风又不是手。”
　　沈屿没有接话。江寻走在他右边——和他换了一个位置。以前他走在右边，沈屿在左边。今天他换到了左边。
　　“你为什么换位置？”沈屿问。
　　“这边没风。”
　　沈屿看了看。右边的树比左边多，确实挡风。江寻把他的位置换给了沈屿。沈屿没有说话。他把手从口袋里伸出来，把围巾从江寻脖子上扯了一半过来，绕在自己脖子上。
　　“你干嘛？”江寻的声音闷在围巾里。
　　“冷。”
　　“你不是说不冷吗？”
　　“现在冷了。”
　　江寻没有说话。围巾被拉长了，两个人共用一条，中间隔着一步的距离。谁都没有再往中间靠，谁都没有往两边挪。
　　广场在小镇的东边，走路过去十五分钟。
　　他们到的时候，已经有人在了。三三两两的，有的是一家老小，大人牵着小孩，小孩手里拿着小烟花棒，滋滋地冒着火星。有的是年轻情侣，站在角落里，靠得很近。有几个小孩在追跑，跑得很快，差点撞到沈屿，江寻伸手拉了他一下，小孩从他们中间穿过去，笑着跑远了。
　　“你没事吧？”江寻松开手。
　　“没事。”
　　“那进去。”
　　广场中央已经摆了几箱烟花，大的小的都有，方方正正的，贴着红色的包装纸，上面写着“富贵满堂”“吉祥如意”之类的字。几个大人正在点引信，蹲在地上，打火机的火苗在风里晃来晃去。
　　“站远点。”有人喊了一声。
　　人群往后退了几步。沈屿和江寻也往后退。江寻踩到一个人的脚，说了声对不起，那人说没事，继续举着手机拍。
　　第一箱烟花被点燃了。引信滋滋地响了几秒，然后——嘭。一声沉闷的巨响，一团火光冲上天空，炸开，变成一朵金色的菊花。花瓣从中间向外扩散，一点一点地落下来，像有人在天上撒了一把碎金子。
　　“好看吗？”江寻问。
　　沈屿抬起头。又一朵烟花炸开了，这一次是红色的，像一团火球，炸开之后变成无数颗小星星，一闪一闪的，慢慢往下掉。
　　“嗯。”
　　“你以前看过烟花吗？”
　　“看过。”
　　“在哪？”
　　“电视上。”
　　江寻转头看着他。沈屿的目光还在天上，没有注意到他在看。又一朵烟花炸开，蓝白色的，很亮，把沈屿的侧脸照得很清楚。他的眼睛是浅色的——江寻一直知道，但在烟花的照射下，那双眼睛变得不一样。像里面有光，不是反射的，是自己发出来的。
　　“你以前没去现场看过？”江寻问。
　　“没有。”
　　“一次都没有？”
　　“没有。”
　　江寻沉默了。他看着天上那些花一朵一朵地炸开，又一点一点地落下。红的、黄的、蓝的、绿的、紫的，像有人在天空中打翻了颜料盘。
　　“那今天是你第一次。”
　　“嗯。”
　　“开心吗？”
　　沈屿转头看着他。烟花的光在他们之间闪了一下，又灭了。又闪了一下，又灭了。在闪的时候，江寻能看到沈屿的表情。在灭的时候，什么都看不到。
　　“开心。”沈屿说。
　　江寻笑了。他把围巾又往沈屿那边拉了一点。
　　又放了几箱。烟花的颜色越来越多了，有的会变色，从红变绿，从绿变蓝，从蓝变紫。有的会响，炸开之后噼里啪啦的，像放鞭炮。有的会转圈，冲上天的时候是直的，到顶了突然转了个弯，画出一个弧线。
　　沈屿一直仰着头，脖子酸了，但没有低头。他怕错过。他从来没有在现场看过烟花。以前在电视上看的时候，他不觉得有什么特别的——不就是光吗，和台灯的光、路灯的光、月光没什么区别。但现场不一样。现场的光是有声音的。嘭的一声，然后是一阵细碎的炸裂声，然后是一声闷响，然后是人群的欢呼声。这些声音混在一起，把整个人包住了。
　　“你脖子不酸吗？”江寻问。
　　“酸。”
　　“那低头休息一下。”
　　“还有吗？”
　　“还有。那边还有好几箱。”
　　沈屿低头揉了揉脖子。他的后颈很凉，风吹过来的时候像被人捏了一下。他搓了两下，把手放下来。
　　然后他感觉到一只手搭在了他的后颈上。
　　江寻的手。热的。
　　“你手好凉。”江寻说。
　　“嗯。”
　　“脖子也凉。”
　　“嗯。”
　　“那你怎么不说？”
　　“说了也凉。”
　　江寻把手收了回去。沈屿的后颈还留着他的温度——不是热，是暖。那种暖没有持续很久，很快就散了。但沈屿记得那个温度。
　　又一箱烟花被点燃了。这一次是一朵很大的——不是一朵，是一串。金色的，一颗一颗地往上飞，像有人在往天上扔星星。飞到最高处的时候，它们同时炸开，整个天空被照亮了。
　　人群发出了“哇”的一声。沈屿没有“哇”，但他张开了嘴。不是想说“哇”，是那颗星星炸开的时候，他想吸一口气。
　　“沈屿。”
　　“嗯。”
　　“你知道我小时候最喜欢什么烟花吗？”
　　“什么？”
　　“那种小的。拿在手里的。滋滋滋的。”
　　沈屿看着他。江寻把手伸出来，五指张开，做了个“滋滋滋”的手势。
　　“像这样。”他说，“小时候觉得——光可以在手里，很神奇。”
　　“现在呢？”
　　“现在也觉得。”江寻把五根手指握起来，又张开，“光在手里，像抓住了什么。”
　　沈屿看着他的手。指节分明，指甲剪得很短，手背上有几道细细的青筋。这是一双搬过面粉、打过篮球、在跑道上挥过汗的手。
　　“你抓不住光。”沈屿说。
　　“我知道。”江寻把手放下来，“但可以抓你的手。”
　　人群又在“哇”了。又一朵烟花炸开，紫色的，很大，炸开的时候发出了一声沉闷的巨响。沈屿没有听到那声巨响。他听到了江寻说的话。
　　“你刚才说什么？”他问。
　　“没说什么。”
　　“你说了。”
　　“你听错了。”
　　沈屿没有追问。他把目光转回到天上。烟花还在放，一朵接一朵，没有停。但他脑子里没有烟花，全是江寻刚才那句话——“但可以抓你的手。”
　　他低头看了看自己的手。白的，凉的，指节分明。他把手缩进了袖子里。
　　烟花放了一个多小时。
　　最后一箱是最大的。点燃的时候引信烧了很久，所有人都屏住呼吸等着。然后——轰。不是嘭，是轰。一团巨大的火光冲上天空，炸开，变成一面金色的瀑布。金色的光从天空倾泻而下，像有人在天上倒了一盆金水。
　　人群发出了最响亮的“哇”。有人鼓掌，有人吹口哨，有人喊“新年快乐”。
　　江寻也喊了。“新年快乐！”
　　他喊的时候转过头看着沈屿。沈屿没有喊。他看着那面金色的瀑布，光落在他的脸上，把他的眼睛照成了金色。
　　“新年快乐。”他说。没有喊，是说。说给江寻听的。
　　江寻听到了。他没有说“你也是”。他伸出手，拉住了沈屿的手——不是握，是拉。手指勾着手指，像小时候拉钩那样。
　　“怕你走丢。”他说。
　　广场上这么多人，他不会走丢。沈屿知道。江寻也知道。但江寻的手没有松开。
　　沈屿也没有挣开。
　　烟花放完了。人群开始散了。小孩骑在大人的肩膀上，手里还拿着没放完的小烟花棒。年轻人三五成群地往外走，在讨论刚才哪一朵最好看。老人走得很慢，一步一步的，像在散步。
　　江寻和沈屿走在最后面。他们的手还勾着，不知道是谁没有松开，还是两个人都没有松开。
　　走到广场边上的时候，路灯亮了。橘黄色的光照在人行道上，把两个人的影子拉得很长。一个高一点，一个矮一点。高的那个是江寻，矮的那个是沈屿。他们的手在中间连在一起，影子上也连在一起。
　　“沈屿。”
　　“嗯。”
　　“你刚才说‘新年快乐’。”
　　“嗯。”
　　“你是在对我说吗？”
　　沈屿看着他。路灯的光照在江寻的脸上，把他的眼睛照得很亮。烟花的味道还没有散，空气中有一股硫磺的气味，不好闻，但不讨厌。
　　“嗯。”沈屿说。
　　江寻笑了。那种笑不是“我赢了”的笑，是“我猜到了”的笑。
　　“我也是。”他说。
　　他们继续走。手还勾着。谁都没有松开。
　　走到巷口的时候，江寻停下来。
　　“到了。”
　　“嗯。”
　　“你先进去。我把围巾收一下。”
　　沈屿把围巾从脖子上取下来，还给江寻。围巾上还带着他的体温。
　　“谢谢。”他说。
　　“谢什么？”
　　“围巾。”
　　“不用谢。”江寻把围巾叠了一下，抱在手里，“你下次来还穿这件羽绒服吗？”
　　“你妈说我穿好看。”
　　“她说什么都好看。”
　　沈屿看着他。江寻的表情很坦然，好像在说一件理所当然的事。
　　“进去了。”沈屿说。
　　“嗯。”
　　沈屿转身走进巷子。走了几步，他听到身后有一个声音。
　　“沈屿。”
　　他停下来，没有回头。
　　“明年还来。”江寻说。
　　沈屿站在巷子里，路灯的光从身后照过来，把他的影子投在前面的墙上。他看着那个影子，说了一个字。
　　“好。”
　　他继续走。走进面馆的门，走上楼梯，走进客房。他关上门，靠在门板上，低头看了一眼自己的手。手指上还留着江寻手指的温度——不是热，是暖。那种暖没有持续很久，但沈屿知道，他不会忘。
　　他走到窗边，往外看。江寻还站在巷口，手里抱着那条围巾，仰着头，不知道在看什么。天上没有烟花了。只有月亮，弯弯的，像一道划痕。
　　江寻站了一会儿，转身走进了面馆。楼下传来关门声、脚步声、江海平问“冷不冷”的声音、林秀兰说“馄饨在锅里热着”的声音。
　　沈屿躺在床上，盯着天花板。天花板上有裂缝，和江寻房间的不一样——这一条是直的，从这头到那头，像一条路。
　　他闭上眼睛。
　　他想起今晚的第一朵烟花。金色的，像一朵巨大的菊花。他想起江寻说“光可以在手里”。他想起江寻说“可以抓你的手”。他想起江寻说“怕你走丢”。
　　他翻了个身。
　　手机震了一下。他拿起来。
　　江寻：你睡了吗？
　　沈屿：没有。
　　江寻：我也是。
　　沈屿：你明天几点起？
　　江寻：不知道。我妈说早上吃馄饨。
　　沈屿：好。
　　江寻：你今天开心吗？
　　沈屿：开心。
　　江寻：比昨天开心？
　　沈屿：嗯。
　　江寻：为什么？
　　沈屿看着那行字，想了想。为什么？因为昨晚的烟花开在天上，今晚的烟花也在天上。但今晚，有人拉了他的手。不是不小心碰到的，是故意的。是“怕你走丢”。
　　沈屿：因为你在。
　　对面沉默了很久。沈屿以为他不会回了。然后手机震了。
　　江寻：那你多待几天。
　　沈屿：好。
　　他把手机放在枕头旁边，翻了个身。窗外的路灯还亮着，光透过窗帘，在天花板上投下一小块光斑。他看着那块光斑，嘴角是翘的。
　　不知道什么时候睡着的。第二天醒来的时候，手机还在枕头旁边，屏幕上有三条未读消息。
　　江寻：晚安。
　　江寻：不对，早安。
　　江寻：你醒了给我发消息。
　　沈屿笑了一下。不是嘴角动一下，是真的笑了。
　　他打了两个字：醒了。
　　对面秒回：我也醒了。
　　沈屿：你几点起的？
　　江寻：六点。帮你爸开店。
　　沈屿：帮我爸？
　　江寻：你爸不就是我爸吗？
　　沈屿看着那行字，手指在屏幕上停了一下。
　　他没有纠正江寻。
　　他打了两个字：知道了。
　　江寻：不许说知道了。要说“好”。
　　沈屿：好。
　　江寻：这还差不多。下来吃馄饨。我妈煮好了。
　　沈屿坐起来，把被子叠好，把枕头放平。他走到窗前，拉开窗帘。阳光涌进来，很亮，不刺眼。楼下，面馆的灯箱还亮着，门口支着那口大锅，白气呼呼地往上冒。
　　江寻站在门口，仰着头，好像在看他。
　　沈屿站在窗口，往下看。
　　隔着一层玻璃，他们对视了一秒。然后江寻笑了，挥了挥手。沈屿也笑了一下，很轻，不知道江寻有没有看到。
　　他转身下楼了。
　　馄饨在桌上，冒着热气。他的那碗，加了紫菜和虾皮，没有香菜。林秀兰记得他不吃香菜。他只说过一次。
　　沈屿坐下来，拿起勺子。馄饨很烫，他吹了一下，吃了一口。
　　“好吃吗？”林秀兰站在旁边问。
　　“好吃。”
　　“那你多吃点。锅里还有。”
　　“好。”
　　江寻坐在他对面，也在吃馄饨。他的那碗加了辣椒油，红彤彤的。他吃得很快，烫得嘶嘶的，但没有停下来。
　　沈屿看着他，嘴角动了一下。
　　窗外的阳光照进来，落在两个人的桌面上。馄饨的热气在他们之间升起来，模糊了彼此的轮廓。
　　新年的第一天，开始了。