《零度之上的春天》醒克韩思

22、电话 【前半

　　【前半：沈屿视角】
　　寒假开始的第三天，沈屿发现了一件事。
　　他的手机使用时间比上学期多了两倍。
　　不是因为他开始玩游戏了，也不是因为他突然对社交媒体产生了兴趣。他打开屏幕使用时间统计，排在第一位的应用是“信息”。他点进去，看到最近七天的发送记录——平均每天四十七条。
　　四十七条。他以前一周都发不了这么多。
　　他把手机扣在桌上，盯着面前摊开的物理竞赛题集。第三十七页，电磁感应。他看了五分钟，一道题都没做进去。不是因为题难，是因为他在等手机震。
　　手机震了。
　　他拿起来。
　　江寻：你在干嘛？
　　沈屿：看书。
　　江寻：又是看书。你能不能换个回答？
　　沈屿：做题。
　　江寻：这跟看书有什么区别？
　　沈屿：看书是用眼睛，做题是用手。
　　江寻：……你这回答好有道理我竟无法反驳。
　　沈屿的嘴角动了一下。他把手机放下，拿起笔，在草稿纸上写了一个公式。法拉第电磁感应定律：ε = -dΦ/dt。他盯着这个公式看了十秒钟，然后拿起手机。
　　沈屿：你今天没训练？
　　江寻：赵老师回家了。田径队放假。
　　沈屿：那你今天干嘛？
　　江寻：刚帮店里搬货。累死了。我爸进了二十袋面粉，一袋二十公斤。
　　沈屿：二十袋？你一个人搬的？
　　江寻：嗯。
　　沈屿：你腰还好吗？
　　江寻：你怎么不问我手还好不好？
　　沈屿：手怎么了？
　　江寻：没怎么。就是有点酸。搬面粉搬的。
　　沈屿：那腰呢？
　　江寻：腰也酸。全身都酸。我现在躺在沙发上动不了。
　　沈屿：那你躺着。
　　江寻：躺着也很无聊。你陪我聊天。
　　沈屿：我不是在陪你吗？
　　江寻：你是在回我消息。不是陪我聊天。这两个不一样。
　　沈屿看着那行字，手指在屏幕上停了一下。他想起周围说过类似的话——“你回我的时候是在回答，你回他的时候是在和他说话。”这两个不一样。
　　他打了几个字：哪里不一样？
　　江寻：回答是一个字两个字的。聊天是一句一句的。
　　沈屿：那你想要一句一句的？
　　江寻：嗯。
　　沈屿：说什么？
　　江寻：什么都行。你今天吃了什么？早上几点起的？你们家暖气热不热？你妈今天在家吗？你爸呢？你昨天几点睡的？你做梦了吗？梦到什么了？
　　沈屿看着那行字，一时不知道该回哪个。江寻问问题的方式像倒豆子，噼里啪啦的，不给你喘息的时间。他想了想，选了第一个。
　　沈屿：阿姨做的饭。红烧鱼。不好吃。
　　江寻：为什么不好吃？
　　沈屿：太咸了。
　　江寻：那你吃了吗？
　　沈屿：吃了。
　　江寻：不好吃你还吃？
　　沈屿：不吃会饿。
　　江寻：那你明天吃什么？
　　沈屿：不知道。
　　江寻：你妈不做饭？
　　沈屿：不会。
　　江寻：你爸呢？
　　沈屿：更不会。
　　江寻：那你们家过年谁做饭？
　　沈屿：阿姨。但她要回家过年。
　　江寻：那过年你们吃什么？
　　沈屿：不知道。可能去外面吃。
　　对面沉默了。沈屿看着屏幕上方的“对方正在输入”，等了大概十秒钟，没有消息发过来。他又等了五秒。还是没有。他把手机放在桌上，拿起笔，继续看那道电磁感应的题。
　　但他没看进去。
　　他在想江寻为什么不回了。是不是他说了什么不该说的？是不是“去外面吃”听起来太可怜了？他不觉得可怜。他从小就这样，不知道什么叫“家里做的饭”。对他来说，饭就是饭，不是“妈妈的味道”。因为妈妈没有味道。妈妈不会做饭。
　　手机震了。
　　江寻：你来我家过年吧。
　　沈屿看着那行字，手指悬在屏幕上方，没有动。
　　江寻：我妈说的。她说你一个人过年太可怜了。
　　江寻：不是——是我说的。我妈也觉得。
　　江寻：你来吧。我妈做排骨。你上次说好吃的。
　　江寻：我爸说他可以教你下棋。他象棋下得可烂了，但他说他可以教你。
　　江寻：我妹说她可以把她的零食分你一半。她说的。虽然她平时谁都不给。
　　沈屿看着这些消息一条一条地弹出来，像有人在他面前打开了一个又一个盒子。他不知道该回什么。他从来没有被邀请过去别人家过年。不是没有人邀请过，是没有人想到过。周围家过年会出去旅游，许安家有自己的亲戚，其他同学——他没有其他同学。
　　沈屿：什么时候？
　　江寻：除夕。你来住几天。我家有客房。
　　沈屿：我问问我妈。
　　江寻：你妈会同意吗？
　　沈屿：不知道。
　　江寻：那你问问。她不同意我去跟她说。
　　沈屿看着“我去跟她说”这四个字，嘴角动了一下。他不知道江寻怎么跟他妈说。江寻不认识他妈。但江寻说“我去跟她说”的时候，好像这是一件很自然的事。好像他去跟一个陌生阿姨说“让你儿子来我家过年吧”不是什么大不了的事。
　　沈屿：我问问。
　　江寻：好。我等你好消息。
　　沈屿把手机放下。他坐在书桌前，面前是那道还没做完的物理题。电磁感应。法拉第。愣次定律。他把这些词在脑子里过了一遍，然后站起来，走出房间。
　　母亲的房门开着。她坐在书桌前，面前摊着一本厚厚的文献，台灯亮着，把她的侧脸照得很柔和。
　　“妈。”沈屿站在门口。
　　温静宜转过头，看到沈屿，表情里有一点意外。沈屿很少主动来找她。他来找她的时候，通常是有事。
　　“怎么了？”
　　“寒假过年——我能去同学家吗？”
　　温静宜把笔放下了。“哪个同学？”
　　“江寻。就是上次来家里那个。”
　　温静宜想了想，好像想起了那个穿校服不拉拉链、说话声音很大的男生。
　　“他家在哪？”
　　“面馆那边。他家开面馆的。”
　　温静宜沉默了几秒。
　　“去几天？”
　　“不知道。他说除夕过去。”
　　温静宜看着他。沈屿站在那里，手垂在身体两侧，没有插口袋。她注意到他没有插口袋。沈屿紧张或者不安的时候会把手插进口袋。现在他没有。他的两只手垂着，手指微微蜷着，像一个在等答案的小孩。
　　“你想去吗？”她问。
　　沈屿愣了一下。他以为她会问“他家大人同意了吗”“你作业怎么办”“过年不在家合适吗”。但她问的是“你想去吗”。
　　“……想。”他说。
　　温静宜看着他，笑了。那种笑不是“我同意了”的笑，是“我很久没听到你说想了”的笑。
　　“去吧。”她说，“替我跟人家爸妈问好。”
　　沈屿点了点头。他转身走回自己的房间，拿起手机，打了一行字：我妈同意了。
　　对面秒回：真的？
　　沈屿：嗯。
　　江寻：太好了。我跟妈说。
　　江寻：不对，跟我妈说。
　　沈屿看着“我跟妈说”这四个字，又看了一遍。江寻打错了。他把“跟我妈说”打成了“跟妈说”。少打了一个字。但那个字没有打上去的时候，那句话的意思是——我跟妈说。不是“我妈”，是“妈”。
　　沈屿的手指在屏幕上停了一下。
　　他没有纠正江寻。他把那行字又看了一遍，然后把手机放在桌上。窗外有风吹过，光秃秃的树枝在路灯下晃来晃去。他看着那些树枝，想着江寻家的面馆、红色的塑料桌布、鱼缸里的金鱼、墙上歪歪扭扭的手写菜单。还有排骨。林秀兰做的排骨。
　　他拿起手机，打了两个字：谢谢。
　　江寻：谢什么？
　　沈屿：谢你邀请我。
　　江寻：这有什么好谢的。你来就行了。
　　沈屿：好。
　　江寻：那你除夕什么时候来？
　　沈屿：上午。
　　江寻：几点？
　　沈屿：十点。
　　江寻：这么早？
　　沈屿：你不是说去你家过年吗？
　　江寻：是。但你不用这么早。我家年夜饭下午才做。
　　沈屿：那我下午来。
　　江寻：不要。你十点来。我妈说早点来可以帮忙包饺子。
　　沈屿：我不会包饺子。
　　江寻：我也不会。我们可以学。
　　沈屿：你妈不会嫌我们包得丑吗？
　　江寻：会。但她说丑的好吃。
　　沈屿看着“丑的好吃”三个字，嘴角动了一下。他没有回。他把手机放在桌上，拿起笔，继续做那道电磁感应的题。这一次他做进去了。公式写对了，数字代对了，答案算出来了。他在答案下面画了一条横线，然后把笔放下。
　　手机又震了。
　　江寻：你除夕上午来。我家地址发你了。
　　江寻：坐公交车。19路。终点站。
　　江寻：到了给我打电话。我去接你。
　　沈屿：不用接。我自己找。
　　江寻：你找得到吗？
　　沈屿：有地址。
　　江寻：那万一你迷路了呢？
　　沈屿：我不会迷路。
　　江寻：万一呢？
　　沈屿：没有万一。
　　江寻：你对自己好有信心。
　　沈屿：不是有信心。是没必要迷路。有地址。
　　江寻：好吧。那你到了给我发消息。
　　沈屿：好。
　　江寻：不许说好。要说知道了。
　　沈屿：知道了。
　　江寻：这还差不多。
　　沈屿把手机放在桌上。他低头看着那道做完的物理题，突然想起一件事。他拿起手机，又打了一行字：你腰还酸吗？
　　江寻：酸。全身都酸。
　　沈屿：那你早点睡。
　　江寻：你也是。
　　沈屿：嗯。
　　江寻：不许说嗯。
　　沈屿：……好。
　　江寻：这还差不多。晚安。
　　沈屿：晚安。
　　他把手机放在枕头旁边，关了台灯。黑暗中，手机屏幕又亮了一下。他拿起来。
　　江寻：沈屿。
　　沈屿：嗯？
　　江寻：你来我家过年。我很高兴。
　　沈屿看着那行字。他把手机握在手里，屏幕的光照在他的脸上，把他的表情照得很清楚——没有人看到。他打了几个字：我也是。
　　发出去之后，他又看了两遍。然后他把手机翻过去，扣在枕头旁边。窗外的路灯亮着，橘黄色的光透过窗帘的缝隙，在天花板上画出一条细细的线。他盯着那条线，嘴角是翘的。他不知道自己什么时候开始笑的。也不知道什么时候会停下来。
　　---
　　【后半：江寻视角】
　　江寻躺在家里的沙发上，把手机举在脸上面，等着回复。他发了很多条。一条一条地发，不是因为他想刷屏，是因为他想到什么就发什么。沈屿不会嫌他烦。沈屿从来没嫌过他烦。沈屿只会说“你能不能一次发完”，然后在他下一次分开发的时候，还是一句一句地回。
　　手机震了。
　　沈屿：知道了。
　　江寻看着“知道了”三个字，笑了。他让沈屿别说“好”，要说“知道了”。沈屿真的说了“知道了”。沈屿每次都这样——你让他改，他就改。不是因为他好说话，是因为他觉得你说得有道理。
　　沈屿：你腰还酸吗？
　　江寻看着这行字，手指停了一下。他问的是“腰还酸吗”，不是“你还好吗”。他记得他搬了二十袋面粉。他记得他说“腰也酸”。沈屿记住了。
　　江寻打了几个字：酸。全身都酸。
　　沈屿：那你早点睡。
　　江寻：你也是。
　　沈屿：晚安。
　　江寻：晚安。
　　他把手机放在胸口，盯着天花板。天花板上那道裂缝还在，从灯座延伸到墙角，像一条细细的河流。他盯着那条裂缝，想着沈屿来他家过年的样子。穿什么衣服？会不会带行李？会不会紧张？他爸会不会太严肃？他妈——林秀兰会不会太热情？他妹会不会说奇怪的话？
　　他拿起手机，又发了一条：沈屿。
　　沈屿：嗯？
　　江寻：你来我家过年。我很高兴。
　　发出去之后，他觉得这句话太直白了。但他没有删。因为是真的。他确实很高兴。从沈屿说“我妈同意了”的那一刻起，他就开始高兴了。他说不上来为什么高兴。不是因为有人来他家过年，是因为来的人是沈屿。
　　手机震了。
　　沈屿：我也是。
　　江寻看着那两个字，笑了一下。他把手机放在枕头旁边，翻了个身。窗外的路灯亮着，橘黄色的光透过窗帘，在天花板上投下一小块光斑。他盯着那块光斑，闭上了眼睛。
　　他在想，除夕那天，沈屿到了之后，他要说的第一句话是什么。
　　“你来了”？
　　“进来吧”？
　　“我妈在做排骨”？
　　他想了很久，没有想出来。但他觉得，不管说什么，沈屿都会说“嗯”。然后他会说“你别光嗯”。然后沈屿会说“好”。然后他会说“这还差不多”。
　　江寻想到这里，笑了。他把被子拉到下巴，翻了个身。还有一个多星期。他觉得这一个多星期，会比整个寒假都长。