7、录音棚 ...
-
傍晚六点半，夏方深站在XX录音棚的楼下。
她还是来了。
她在心里给自己找了一百个理由：作为节目导演，了解嘉宾的工作状态有助于后续拍摄；作为曾经的合作伙伴，保持良好关系有利于节目推进；作为——
算了，不编了。
她就是想来。
录音棚在写字楼的B2层，据说是为了隔音效果。夏方深沿着走廊往里走，两边是一间间紧闭的隔音门，门上的小窗透出微弱的光，偶尔能听到里面传来的乐器声和人声，模模糊糊的，像隔了一层水。
盛翊的录音室在走廊最尽头。
她推开门的时候，录音室里的场景和五年前几乎一模一样。
盛翊站在话筒前，戴着监听耳机，闭着眼睛在唱歌。隔音玻璃外面，录音师坐在调音台前，专注地盯着屏幕，手指在推子上轻轻滑动。
王洋洋最先看见她，从沙发上弹了起来，压低声音喊：“夏导！你来啦！”
录音师回头看了她一眼，礼貌地点了点头，没有说话，继续工作。
夏方深比了个“嘘”的手势，轻手轻脚地走进去，在沙发角落坐下来。
盛翊没有看到她。他沉浸在歌里，整个人像被音乐抽离了现实世界，眉头微微蹙着，嘴唇贴着话筒，声音从监听音箱里流出来，填满了整个房间。
那是一首情歌，旋律舒缓而克制，像一个人在深夜里自言自语。
夏方深听过盛翊唱很多歌。比赛的时候、排练的时候、录音的时候、演唱会的时候。但每一次听他唱歌，她都会有一种奇怪的感觉——好像他在唱的不仅仅是歌词，还有一些他平时说不出口的话，被藏在旋律和气息里，一点一点地渗透出来。
就像现在。
她不知道这首歌叫什么名字，也不知道是谁写的词，但她听着听着，忽然觉得心里有一个地方被轻轻触了一下。
“……想问你还记得吗，那年夏天的风，吹过你的发梢，停在我心里没走……”
歌词唱到这里的时候，盛翊睁开了眼睛。
他看到了玻璃那边的夏方深。
他的声音顿了一下，只有不到半秒的停顿，普通人根本听不出来，但录音师皱了皱眉，对着话筒说了句：“盛翊，最后那句再来一遍，气息有点不稳。”
盛翊点点头，重新闭上眼睛。
但他的表情变了，眉头不再蹙着，嘴角有一个极小的弧度，像是有人在他心里点燃了一盏灯。
夏方深坐在沙发上，心跳快得不像话。
那句歌词——“那年夏天的风，吹过你的发梢，停在我心里没走”——像是专门写给她听的。
她告诉自己这是巧合。
盛翊录完最后一遍，摘下耳机从录音间里走出来。他穿着一件白色的背心，外面套了一件薄款的黑色运动外套，额前的头发被耳机压出了一个弯弯的弧度。
他直接走向夏方深，在她旁边坐下。
两个人之间的距离不到三十厘米。
“觉得怎么样？”他问，语气随意得像在问今天天气怎么样。
夏方深想了想，认真地说：“副歌的旋律可以再打开一点，现在的走向有点太安全了，缺少一个让人记住的记忆点。还有，你第二段主歌的情感可以再收一点，前面太满了，后面的爆发力就会显得不够。”
盛翊听得很认真，听完之后点了点头，转头对录音师说：“按她说的，副歌的旋律我们再试试别的走向。”
录音师愣了一下，大概没想到一个“外人”的意见会被盛翊全盘接受。
王洋洋倒是见怪不怪了，低头玩手机，假装自己不存在。
“你怎么知道我在这录歌？”盛翊问。
“你发的消息。”夏方深看着他，一脸“你在说什么废话”的表情。
盛翊弯了弯嘴角：“我以为你不会来。”
夏方深没有接这句话。
“歌什么时候发？”她问。
“下个月。”盛翊说，“ost，电视剧的主题曲。”
“什么剧？”
“《朝暮》。”盛翊看着她的眼睛，“讲的是一个关于重逢的故事。”
夏方深的手指微微蜷了一下。
又是重逢。
这个词最近出现在她生命里的频率太高了，高到她快要对这个词产生生理反应。
“那祝你成功。”她站起来，“我先走了，李瑞还在等我。”
“等一下。”盛翊也站起来，从沙发上拿起一个纸袋，递给她，“给你带的。”
夏方深打开一看，是一盒蜂蜜柚子茶，手工制作的，瓶子上贴着手写的标签，字迹端正得像印刷体。
“上次看到你工位上有一罐，快喝完了。”盛翊说，语气平淡得像在说一件微不足道的小事。
夏方深握着那瓶蜂蜜柚子茶，瓶身的温度透过玻璃传到掌心里，不凉不烫。
她忽然不知道该说什么了。
这个人。
这个人记得她只喝温水，记得她胃不好，记得她工位上的蜂蜜柚子茶快喝完了，记得她八月二十六日的生日，记得她所有的小习惯和怪癖。
他记得一切。
而她以为自己早就忘了的一切，也在一点一点地回来，像退潮后沙滩上的贝壳，一个接一个地露出水面，在阳光下闪闪发光。
“谢谢。”夏方深说，声音有点哑。
她把纸袋抱在怀里，转身走了出去。
这一次她走得很慢。
电梯在一楼打开的时候，她低头看了一眼怀里的纸袋，标签上除了“蜂蜜柚子茶”五个字，右下角还有一行小小的字，小到差点没看到。
“少喝咖啡。”
夏方深盯着那四个字，忽然笑了。
笑着笑着，眼眶就红了。
她站在电梯里，门开了又关，关了又开，有人进来有人出去，没有人注意到角落里那个抱着纸袋的女孩子，站在电梯里一动不动，像一尊凝固的雕塑。
最后是手机铃声把她拽回了现实。
李瑞打来的：“你到了吗？我都坐下了，你快点儿。”
“马上。”夏方深吸了吸鼻子，快步走出电梯。
身后，电梯门缓缓关上，镜面门上映出她的背影，抱着一个纸袋，像抱着全世界最珍贵的东西。
晚上八点，夏方深和李瑞坐在一家安静的清吧里。
灯光昏暗，桌上点着一盏小蜡烛，爵士乐从头顶的音响里流出来，懒洋洋的，像一只在午后晒太阳的猫。
李瑞看着夏方深放在旁边椅子上的纸袋，又看了看她，一脸“你给我从实招来”的表情。
“说吧。”李瑞端起酒杯，“他今天又做了什么？”
夏方深把蜂蜜柚子茶的事说了。
李瑞听完，沉默了很久。
“夏方深。”她放下酒杯，认真地看着夏方深的脸，“你有没有想过一个问题。”
“什么？”
“他如果只是把你当朋友，当普通同事，需要做到这个程度吗？”
夏方深端起酒杯，喝了一大口。酒液滑过喉咙，有点辣，她的眼眶也跟着辣了一下。
“也许他就是这样一个对谁都好的人。”她说。
“放屁。”李瑞毫不客气，“你见过他对谁这样过？你翻翻微博，搜索‘盛翊体贴’‘盛翊温柔’，你看看那些粉丝怎么说的——‘哥哥好温柔’‘哥哥对谁都好’——但那是对粉丝，对工作人员，那是礼貌和教养。”
她顿了顿，往前探了探身子。
“但他对你，不是礼貌和教养。夏方深，你分不清这两者的区别吗？”
夏方深没有回答。
她分得清。
她太分得清了。
盛翊对别人的好，是有分寸的、体面的、克制的，不会让人觉得逾矩，不会让人多想。
但他对她的好，是没有分寸的、不体面的、不克制的，每一个细节都在说同一句话——
我还记得你。
我还放不下你。
“李瑞。”夏方深忽然开口，声音很轻。
“嗯？”
“如果一个人，当初是他提的分手，现在又这样一点点靠近你，你会怎么想？”
李瑞看着她，目光里满是心疼。
“我会想，”李瑞说，“他当初一定有他的苦衷。”
夏方深低下头，盯着杯子里琥珀色的液体。
苦衷。
盛翊说，当初分手，不是因为你不好，是我觉得自己配不上你。
这句话她当时没有回应，是因为她不知道该不该信。
出道、爆红、粉丝、流量、公司、商业价值——这些东西像一座山一样压在一个新人身上，他选择放弃一段刚刚开始的感情，是为了保护她，还是为了成全自己？
夏方深想了五年，没有想明白。
“你有没有想过跟他好好谈一次？”李瑞问，“不是那种你逃我追的拉扯，而是真的坐下来，把五年前的事说清楚。”
“没有。”夏方深说，“我不想翻旧账。”
“那不是翻旧账，那是解开心结。”李瑞握住她的手，“方深，你的心结一直都在，只是你假装没有。”
夏方深没有说话。
她把杯子里剩下的酒一口气喝完，然后站起来。
“走吧。”她说，“明天还要早起。”
李瑞看着她的背影，叹了口气，结了账跟了上去。
两个人走出清吧，八月的晚风裹挟着白天的余热扑面而来，街道上车流不息，霓虹灯把整条街照得像白天一样亮。
夏方深站在路边等车，忽然听到身后传来一声低低的口哨。
她没有回头。
“方深。”李瑞拉了一下她的袖子。
夏方深这才转过头。
街对面的LED大屏上，正在播放一支广告。盛翊的脸出现在屏幕上，巨大的、高清的、每一个毛孔都清晰可见的那种大。
他穿着一身黑色的西装，站在一片空旷的原野上，风吹起他的衣角，他对着镜头说了一句什么，声音被城市的噪音盖住了，听不清。
但夏方深知道那句话是什么。
因为那支广告她看过。
“无论走多远，记得回家的路。”
这是那支广告的slogan。
夏方深盯着屏幕上那张熟悉又陌生的脸，忽然觉得眼眶发胀。
回家的路。
夏方深觉得很茫然。
她只知道，有些路，走岔了，就再也回不去了。
但盛翊好像不这么想。
他正在用尽一切方式，试图把那条路重新接上。
作者有话说
第7章 录音棚
