2、旧友 北京来电， ...
-
电话是第二天上午打来的。
芈琬正在洗小宝的早餐碗。水龙头开得很大，水声几乎盖住手机震动。
她擦干手，拿起手机。
屏幕上的名字让她愣了三秒。
郭芬。
她的大学室友，省报时期的搭档。一起蹲过三个通宵，一起拿过省新闻奖，一起啃过冷掉的烧饼。
七年前她辞职回家，郭芬第二年去了北京。后来偶尔微信问候，再也没见过。
上一次真正说话，是五年前。
那晚她一个人坐在阳台上哭，给郭芬发了一条语音。郭芬第二天一早打来电话，说了四十分钟。
挂电话前说了一句她一直记得的话：
“琬儿，你要是想出来，我随时在北京等你。”
五年了。
她一直没去。
“芈琬，我长话短说。”郭芬的声音还是那个调调，干脆利落。
“深潜科技，AI独角兽，估值三十亿美金。品牌总监的位置空了两周——前任在办公室割腕了。”
“人没事，命救回来了。但我不是做品牌的料。我需要一个会讲故事的人。”
“我们CEO说，‘我们的品牌故事像一篇说明书，我们需要一个小说家’。”
“芈琬，我脑子里蹦出来的第一个人就是你。”
“品牌总监的位置，我给你留着。”
不是商量。是通知。
“但你先别高兴。”
电话那头停顿了几秒。芈琬听到她点燃一支烟。
“你离开职场七年了。七年，一个行业换两代人了。你要补的课比你想象的多得多。而且——”
“你来了，你就是‘那个从传统媒体出来、七年空白期、靠关系进来的中年女人’。所有人都会这么看你。”
芈琬没有说话。
她洗碗的橡胶手套还戴在手上，水顺着手指往下滴，在厨房地砖上汇成一小滩。阳光照进来，把那滩水映得亮晶晶的。
“确定。”她说。
郭芬沉默了。沉默了很久。
“你知道我为什么一直单身吗？”
芈琬愣了一下。
“因为我见过太多女人，在婚姻里把自己活成了一座孤岛。”郭芬的声音里有芈琬从未听过的沉重。“你，我妈，我最好的朋友。聪明、能干、有才华，一进入婚姻，就像被人按下了静音键。”
芈琬握紧了手机。
“我不想当岛。真正的安全感是从骨子里长出来的——知道自己即使一个人也能好好活。所以我选择不上岸。”
郭芬的声音有些发紧，但很快恢复了正常。
“行了。我给你两周时间。你那边处理好——尤其是宋源那边。”
挂电话前，她说了一句奇怪的话。
“你来了之后，会见到一个人。到时候你就明白了。”
“什么人？”芈琬问。
忙音。
芈琬站在厨房里，盯着手机屏幕。
她想起昨晚那行字：“你不需要配合。你需要真相。”
两件事之间，有没有关系？
下午两点。
芈琬坐在书桌前，把郭芬说的每一个字记了下来。这是她的习惯——每次采访回来第一时间整理录音。真相藏在细节里。
笔记本上写着：深潜科技，割腕，压力巨大，“拆碎了重组”。郭芬为什么单身？——“见过太多女人在婚姻里活成孤岛。”
她用红笔圈了一行字：“你来了之后，会见到一个人。”旁边打了三个问号。
小宝放学回来，书包没放下就说：“妈妈，我今天画了一幅画。”
他掏出一张皱巴巴的纸。
画的是一个人站在大海边，看着远处的船。船很大，人很小。天空涂成橙色，大海是深蓝色的，中间有一条金色的线。
“这是我。”小宝指着那个很小很小的人，“我在等妈妈回来。”
芈琬蹲下来。
“小宝，妈妈可能要出一趟远门。”
小宝看了看她。没有哭，没有闹。他低下头，用手指点了点那个很小很小的人。
“妈妈，你会回来的对不对？”
芈琬忍住了眼泪。
“会的。妈妈会回来。永远都会回来。”
小宝在她怀里闷闷地说：“那爸爸呢？”
她松开他。
“爸爸会不会不开心？爸爸不开心的时候，妈妈也不开心。妈妈不开心的时候，我也不开心。”
芈琬忽然意识到，六岁的儿子比她更早看透了这个家——一个情绪连锁反应的链条。
没有人开心，因为没有人允许自己先开心。
她想起昨晚那张空白的脸。不是她没有表情，是她不敢有表情。
“小宝，妈妈去北京，不是因为不开心。是因为妈妈想做一件很重要的事。”
“什么事？”
“写一本书。”
小宝想了想。“是那种有画的书吗？”
“没有画，只有字。”
“那会不会很无聊？”
芈琬笑了。这是她今天第一次笑。
“对小朋友来说可能会无聊。但对妈妈来说，不无聊。”
“那好吧。”
小宝从书包侧袋掏出绿色蜡笔，蹲下来，在他那幅画的右下角添了一个歪歪扭扭的爱心。
“给妈妈的。你想我的时候就看这个。”
晚上，小宝睡了之后，芈琬给母亲发微信：“妈，你最近身体怎么样？”
秒回，语音。母亲的声音带着一贯的温柔：“挺好的。小宝乖不乖？”
“乖。妈，我有件事想跟你商量。”
这次慢了一些。大概两分钟后，母亲发来文字：
“琬儿，你终于想清楚了？”
芈琬愣住了。
她以为母亲会问“什么工作”“去多久”“宋源同意吗”，但母亲只问了这一句。
“我愿意过来。明天收拾，后天就到。你安心准备，小宝交给我。”
芈琬握着手机，喉咙发紧。
“谢谢妈。”后面跟了一长串流泪的表情。
不是悲伤。是一直绷着的弦终于被允许松一下的感觉。
母亲发来一个拥抱。
凌晨一点。
芈琬被一阵声音惊醒。
楼下传来的。很轻，像什么东西被碰倒了。然后是指甲划过楼梯的声音——不是宋源。宋源的脚步声重。这个很轻，刻意放轻。
她悄悄起身，赤脚走到卧室门口，开了一条缝。
走廊漆黑。脚步声停在二楼尽头——书房方向。
门开了，又关了。
宋源还没回来。小宝在隔壁睡。母亲明天才到。
整栋房子里只有她和小宝。
芈琬手心全是汗。她告诉自己冷静——十年调查记者，比这危险的情况遇到过。她拿起手机拨宋源，无人接听。
书房里传来轻微的声响，像抽屉被拉开。
她深吸一口气，打开手机手电筒，赤脚走向书房。
门虚掩着，门缝里透出一线光——她睡前明明关了所有灯。
她伸手推开门。
台灯亮着，橘黄色光笼罩书桌。一个人背对着她，正坐在她的椅子上，翻看着什么。那人听到动静，缓缓转过头来。
芈琬手里的光照在那个人脸上。
她愣住了。
那张脸她见过。不是陌生人，但也不是她预料中的任何人。
那个人对她笑了笑，举起手里的东西——她的笔记本，记录郭芬电话内容的那个。
“芈琬，”那个人开口了，声音不大，但很清晰，“你终于决定要写那本书了？”
芈琬手指掐进掌心。
“你怎么进来的？”
那个人没有回答。他从口袋里掏出一把钥匙，放在书桌上。
“你丈夫给的。他说你需要一些……帮助。”
芈琬看着那把钥匙。
整个人像被浇了一盆冰水。
宋源。
作者有话说
第2章 旧友
