《代笔》鑫火秋叶

4、三十一遍 练字第若干

　　练字第若干天。

　　这天我把写好的家书递给他。他接过去，对着光看。其实家书早就写好了——前世当天就递给他了。今生拖了这么久，是想让他多来几次。是想在那些还没变坏的日子里，多看他几眼。

　　"这遍的字比上回好看。"他说。

　　"你又不是懂字的。"

　　"我不懂字，我懂你写的字。"

　　这句话他说得很自然。说完翻了一面接着看。

　　我没接话。前世说这句话的时候后面还有半句——"整个京城就你会写我的字，所以你的字最好看。"其实没有因果关系。但武将不需要因果，他认定就是了。

　　前世听到这句话我在心里想的是"好傻"。今生听到这句话，眼泪又差一点涌出来。

　　整个京城只有我能写你的字——这句话前世是错的。张伯也能。张伯写得比我更像你。像到连你自己都差点分不出来。

　　"对了，我想学写我自己的名字。"

　　我把纸铺开。他坐到我旁边，肩膀压着我的肩膀。不是故意的——代笔摊只有一张条凳，坐两个人就得挨着。

　　"你先写一遍，我看看哪里不对。"

　　他写了。和前世一样——"顾"字像画符，"长"字左右颠倒，"钧"字飞出纸面。

　　我在他身后握住他的手腕。

　　前世第一次握他的手是在很多年以后。那时他的手腕已经有疤了——被镣铐磨出来的。那时我才知道他的手腕有多细。一个二十岁出征二十二岁封将的人，手腕被镣铐磨得像十四岁少年的粗细。

　　而今生握上去。他的手腕是温的，皮肤底下脉搏跳得很稳。前世镣铐、刑台、大牢，都还没发生。

　　我带着他的手，一笔一画地写。"顾"字比划六笔，他写十八笔，全错。但这一回运笔的时候他认真地跟着我描，描到第二十遍终于看上去像了。

　　"长"字——他习惯左右倒。我松开手让他自己写，他迟疑了好一阵，问我："这样？"

　　"对了。"

　　"钧"字还是飞。他写"金"旁太用力，最后一笔"匀"收不住。写第三十一遍的时候，终于没有歪。

　　第三十一遍。

　　前世也是第三十一遍。前世他写完，我看着那三个字，心想这一辈子他能写好自己名字了，真好。

　　然后第二天他军帐被搜，搜出那封伪造书信。

　　他没有机会再用笔写自己的名字了。

　　他放下笔，认真地看着纸上的"顾长钧"三个字，偏头问我："这样算会写了？"

　　"你的名字——算了。"

　　"那你的名字呢？"

　　我蘸墨，写下"阿萤"。

　　他看看纸，又看看我。

　　"阿萤。"

　　"嗯。"

　　"阿萤代笔——是不是你每次帮人写完信都签这个？"

　　"是。"

　　"那以后我也让你代笔，你签这个。我名字旁边不许出现别的写信人的名字。"

　　他说得很自然。他就是这种人——喜欢就说喜欢，不喜欢就说不。不会绕弯。

　　我低着头。"你付得起纸钱就行。"

　　"金叶子都给你了。"

　　"那是旧笔的钱。"

　　"再给就是了。"

　　风忽然大了。幡旗被吹得乱摆。他站起来替我压住桌角，斗篷兜了一襟雪。

　　"要下大了，收了摊吧。"

　　我抬头看他。雪落在他的发顶和鼻梁上。建安十一年的冬天很冷，他穿着军夹袍，领口有磨毛的边——那件夹袍前世我也见过。他被打入死牢那天还穿着它。

　　"好。"我收摊。

　　---