《憾如潮生》绮窗著花

46、白月光

　　二〇〇九年腊月，王俊源从深城回莆田过年。前两年他都没回来——二〇〇七年不敢回，怕债主堵门，连累父亲；二〇〇八年没脸回，兜里比脸上还干净。这一次不一样了，债务还清了，卡里还有点余钱。他提前几天请了假，坐大巴回去。窗外的风景从高楼变成厂房，从厂房变成田野，从田野变成山。他靠在椅背上，看着那些熟悉的龙眼树从车窗外闪过，看着看着就闭上了眼睛。

　　到家先把行李放下，然后去涵江批发市场看父亲。父亲还是那个摊位，卖菜，同时也卖海蛎干、蛏干、虾干。腊月里生意好，来办年货的人一波接一波。父亲站在摊位后面，嗓门大，手脚利落，脸上没什么笑模样。王俊源在摊位旁边站了一会儿，父亲才看到他。“回来了？”“嗯。”父亲没再说话，低头给人称海蛎干，称好了装袋，收钱找零。等客人都散了，父亲从柜台底下拿出一袋面包和一袋牛奶，塞给他。“你吃点东西。”袋子鼓鼓囊囊的，塑料袋勒得手指发白。他接过去说好。父亲看了他一眼，似乎想问什么，嘴巴张了张又合上了。王俊源知道他没问出口的那句话是“有没有找对象”。他假装没看出来，拿过塑料袋说“我先走了”。

　　他在莆田过春节。回家的第二天见了方远。方远在区里上班，他前两年考上公务员，穿着白衬衫，头发梳得整齐。两个人在一家小饭馆坐下，点了几道菜。方远倒了一杯酒递给他，他没推，接过来喝了一口。方远问他深城怎么样，他说还行。问他项目怎么样，他说还行。问他债务怎么样，他说还完了。

　　“乐瑶呢？你见过她没有？”王俊源放下酒杯，夹了一块卤鸡翅放在碗里，没有吃，终于开口问了一句。
　　方远看了他一眼，“她现在挺好的。还是莆阳高中的英语老师，上届带出了几个考上重点大学的学生，学校还表扬了。人瘦了点，但精神还好。”王俊源低着头，用筷子拨弄碗里的鸡翅。方远又说：“我妈上次在街上碰到她妈，说是同事给介绍了一个对象。也在区里上班的，公务员，条件不错。好像处的还行。”他握着筷子的手紧了一下，没有抬头。

　　方远看着他，等了一会儿。“你没打算回去找她？”

　　王俊源把鸡翅放进嘴里，嚼了两下。“找她干嘛？她跟着我能过什么日子。”

　　方远想说点什么，张了张嘴又闭上了。他知道这个人的脾气——劝不动。

　　饭局散了以后，王俊源一个人走在兴华路上。榕树还在，叶子密密的，路灯从树叶的缝隙漏下来，在地上画出一块一块的光斑。那间店面他已经好久没有来过了，卷帘门关着，换了招牌，卖女装的。他站了一会儿，转身走了。

　　晚上回到家，他洗了澡躺在床上睡不着。手机屏幕亮了又暗，翻了翻通讯录，看到她的名字——沈乐瑶。他点了进去，对话框空白着，上次的聊天记录还是很久以前，她没有换头像，还是一朵蓝花楹。

　　窗帘没有拉严实，月光从缝隙里漏进来，在地板上画出一道细细的银白色光线。他侧过身看着那道光线，脑子里响起了那首歌——张信哲的《白月光》。旋律很慢，像是在很深很深的水底听到的：“白月光，心里某个地方，那么亮，却那么冰凉。”

　　他闭上眼睛，“每个人，都有一段悲伤。想隐藏，却欲盖弥彰。”他想起高一那年秋天，乐瑶穿着妈妈织的深蓝色毛衣坐在他前面，他伸手敲了敲她的椅背，她转过头来，阳光照在她的脸上，耳朵尖红红的。他不知道那时候自己是不是已经喜欢上她了。也许是更早，也许是她转过头来看他的那一眼。他在那个年纪就已经把她放在“心里某个地方”了。

　　方远说她有相亲对象了，在区里上班，公务员，条件不错。他应该为她高兴——有人照顾她了，不用一个人住在学校附近那个朝北的小房间里，不用担心工资不够花，不用在下雨天骑电动车淋湿。可是他高兴不起来，笑不出来。

　　“白月光，心里某个地方，那么亮，却那么冰凉。”他哼了两句，把被子拉上来，翻了个身。

　　他恨自己没本事，连回去找她的底气都没有。如果他没有过那些债务，如果他在深城站稳了，如果他有资格说“你跟我走”——可是这些“如果”一个都不成立。他只能躺在这个略有点陌生的家里，听着月光照在地板上的声音。月光没有声音，月光不会回答。

　　过年期间，他去拜访了之前几位朋友，送了他们一些年货。前两年在他最困难时期的时候，是他们伸出了援手，给了真金白银的帮助。春节时，他在家陪父亲。过完春节，他从涵江出来，没有再去找方远，没有去华侨中学，没有去青溪村。那些地方都和他没有关系了。他坐大巴回到深城，出租车穿过深南大道，两边的写字楼灯火通明。

　　他已经在这座城市待了两年多了，可他不知道自己什么时候能真正留下来。他想过把她接过来。深城比莆田大，工资高，机会多。可是接过来以后呢？她住哪里？她在莆阳中学的编制怎么办？她家人怎么办？她愿意离开她待了那么多年的地方，跟他在一个陌生的城市从头开始吗？她没有回答，他也没有勇气问。

　　他回到出租屋，把行李放下，站在窗前。对面楼的灯一盏一盏地灭，天快亮了。他没有开灯，月光从窗户照进来，落在那些书信上，她的信放在枕头旁边，第一封信的封面已经磨旧了，边角卷起来。他看着那些信，想象她此刻在莆田、在那座朝北的小房间里、在这同一个月亮下面，也许也正无眠，也许不是。

　　张信哲的声音从耳机里传出来，很低很轻，像在耳边：“你是我，不能言说的伤。想遗忘，又忍不住回想。像流亡，一路跌跌撞撞。你的捆绑，无法释放。”

　　他已经很久没有听这首歌了。以前在天津的时候听的是《一路上有你》，那时候他还有她。后来没人可以陪了，只剩一个在深城的出租屋里跟音响里飘出来的歌声做伴。

　　他想起那本英语语法书，翻开扉页。那行字还在，墨水已经褪了——“王俊源，祝你鹏程万里，得偿所愿。”她写这行字的时候在福州，他在天津。后来他还在天津，她还在福州。现在他在深城，她在莆田。他们等到了彼此，又弄丢了彼此。

　　他把书合上，放回枕头边。月光从窗户照进来，落在书皮上，那些字被照得模糊了。他想起下午方远的话：“她现在挺好的。”好的。只要她好，就行了。

　　可是他骗不了自己。听到“她相亲对象是公务员”的时候，他的胃像被人攥住了。他嫉妒那个人，可以每天见到她，可以约她吃饭，可以送她回家，可以在她难过的时候坐在她旁边。这些都是他曾经有过的——不，他曾经比这些更多。他给了她一枚白金戒指，她一直戴着，直到还给他。那个人会给她什么呢？他不知道。他只知道那个人能给她的他给不了——稳定的生活，看得见的未来，不用再担心钱。

　　他在床上翻了个身，月光被窗帘挡住，房间里暗下来。白月光照不见的地方，是他藏起来的痛。

　　那段感情结束三年了，他没有忘记。

　　白月光，照天涯的两端。深城有深城的月，莆田有莆田的月，同一个月亮，照着两个再不相干的人。他的眼眶红了。
　　（第四十五章完）