《憾如潮生》绮窗著花

35、坍塌

　　七月中旬的一个晚上，乐瑶给他打电话。响了很久，他没接。她又打了一遍，还是没接。她打第三遍的时候，通了。他的声音很低，很哑，像刚从睡梦里被叫醒，又像根本没有睡。

　　“王俊源，你在哪？”

　　“工地上。”

　　“你骗人。工地没有这么安静。”

　　他沉默了几秒，说：“出租屋。”那是他后来在市区租的一个小单间，她去过一次。单间朝北，没有阳光，窗户关不严，风从缝隙灌进来，呜呜地响。她不知道他是什么时候从兴华路那边搬过来的——兴华路的店面已经关了。她没有问他为什么搬家，没有问他店面关了以后怎么办，没有问他那些债还了多少、还欠多少。

　　她只听得到他的呼吸从电话那头传过来。

　　“王俊源，你跟我说实话——你到底欠了多少钱？”

　　他沉默了。

　　“你告诉我。我可以帮你。”

　　“你帮不了。”他说。不是不愿意让她帮，是知道她帮不了。她一个月八百块，房租一百五，水电几十，弟弟的生活费几百。她连自己都快养不起了，拿什么帮他？

　　她握着手机站在窗边。荔枝林的叶子里还是黑漆漆的，什么都看不见。她知道他说的对，她帮不了。她连自己的生活都搞不定，拿什么去帮一个欠了几十万的人？那一刻她恨他。不是恨他骗她，是恨他把她推到悬崖边上，让她看到自己够不到他，而他也够不到她。他们隔着的不是几千公里的距离，是一座她跨不过去的山。那座山叫“钱”。

　　挂了电话之后，她坐在床沿上，把手机放在膝盖上。她不知道自己在哪里——在莆阳中学的出租屋里，在她的生活里，在他和她的关系里，她找不到北，也靠不了岸。

　　分手的念头不是从这一个电话开始的。它早就在了，像一个水底的鱼，不时浮上来吐一个泡泡。她每次把它按下去，它又浮上来，一次比一次更用力。那次电话之后，它不再沉下去了。

　　她开始认真想这件事。

　　不是不爱他——她爱他。从十五岁那年的春天开始，爱了八年。八年，她的整个青春都绕着他转，她不知道怎么不以他为中心去生活。可是爱能当饭吃吗？能还债吗？能帮她付弟弟的学费吗？

　　她想起妈妈在电话里问过的那句话：“你男朋友那个项目，能赚钱吗？”她说“能”。她那时候真的相信能。现在呢？她说“能”的时候，她的声音里有底气。现在她的声音里连自己都听不见了。

　　她已经很久没有跟妈妈提过他了。妈妈偶尔问起，她说“他挺好的，忙”。妈妈没有追问。也许妈妈从她的语气里已经听出了什么，也许妈妈只是不想问。问了又能怎样？女儿已经长大了，路是自己选的。

　　八月初的一个周末，他来了。是难得的、没有任何电话打扰的一个下午。他的手机没响——也许是因为手机根本没电。他把它塞在夹克口袋里，从进门到离开，没有拿出来过。两个人坐在床沿上，肩膀靠着肩膀，看着窗外。荔枝林的叶子已经很密了，绿得发亮，阳光从叶子的缝隙漏进来，落在两个人的膝盖上。

　　“王俊源。”

　　“嗯。”

　　“你有没有想过——以后怎么办？”

　　“把债还了。重新开始。”

　　“然后呢？”

　　“然后赚钱。养你。”

　　她低下头看着自己的手。无名指上那枚铂金戒指还在，细细的一圈，在阳光里闪了一下。她转了转它，戒指凉凉的，滑滑的。她把戒指从手指上取下来，放在他的手心里。

　　“王俊源，我们分手吧。”

　　时间好像停了一下。他没有看她，只是一直盯着掌心的小圆环——那个他蹲在天津的柜台前挑了很久的戒指。

　　“你说什么？”

　　“我说，分手吧。”

　　他攥紧戒指，声音变了调，闷闷地压在喉咙里：“为什么？”

　　“我累了。”

　　“累了就休息。我陪你。”

　　她摇了摇头，说不是那种累。她的眼泪掉下来，她用手背擦掉，又掉下来。“王俊源，你欠那么多钱，我帮不了你。我一个月八百块，弟弟要上学，爸妈要养老，我连自己都快养不起了。我怎么陪你？我怎么陪一个欠了几十万的人？”

　　他张了张嘴，没有说出话。

　　“我不是不想陪你，”她的声音碎了，“我是陪不起。”

　　他的眼眶红了。他伸出手想拉她，手伸到一半停住了。悬在半空中，像怕碰到什么东西会碎。他慢慢地缩回手，那只手握成拳头搁在自己的膝盖上。手背上青筋暴起，从骨节一直蔓延到袖口。他没有上前抱她。

　　她看着他缩回去的那只手，忽然痛得喘不上气。以前他不管多难都会伸手抱她，在天津的出租屋里，电话里她哭了，他说“别哭，我在”隔着几千公里也觉得自己被接住了。现在他就坐在她旁边，一伸手就能够到的距离，他的手却缩回去了。不是不想抱，是不敢抱。

　　她站起来走到窗边，背对着他。荔枝林的叶子绿得发亮，阳光从叶子的缝隙漏进来，照在窗台上。她攥紧了窗框，指节发白。

　　“王俊源，你走吧。”

　　“沈乐瑶——”

　　“你走。”她捂着脸说，“你现在就走。”

　　她蜷着身子，额头抵着窗玻璃，从玻璃上看到他的影子还坐在床沿上没有动。他低着头，肩膀在微微发抖，看不清是不是在哭，只看到他把那枚戒指攥在手心里攥得死死的，像攥着最后一根稻草。那根稻草握在他自己的手心里，他不知道能攥多久。

　　她听到他站起来的声音，听到他走过来站在她身后。他站了很久，久到她以为他会从后面抱住她，他的呼吸就在她头顶，很重，像忍了很久的什么东西快要从胸口涌出来。他没有抱。声音从她头顶传下来，很低，低到像砂纸磨过喉咙。

　　“沈乐瑶，你睁眼看看我。”

　　她没有睁眼。她不敢。她怕一睁眼就会心软，心软就会回头，回头了还是那个死局——他欠债，她没钱，两个人掉在同一口枯井里，谁也救不了谁。

　　“你看看我。”他又说了一遍，声音在发抖。

　　她把眼睛闭得更紧了。他站了一会儿，终于转身了。脚步声一步一步走向门口。门开了，停了很长的一瞬，像在等什么，等一句挽留，或者等一个回头。她攥紧了窗框，指甲嵌进掌心。

　　门关上了。她猛地睁开眼睛，转过身来，他已经不在了。空荡荡的房间，床单上还有他坐过的皱褶，戒指放在床沿上。她看到那个戒指，腿软了下去。蹲在地上，扶着墙慢慢地滑坐在地板上，抱着膝盖把脸埋进去。她拼命捂着嘴，不让自己哭出声。楼下摩托车发动的声音传来，从近到远，从那根细到快要断掉的线上滑过去。她听到了，她没有追下去。

　　窗外荔枝林的叶子绿得发亮，阳光从叶子的缝隙漏进来，落在她蜷缩的身上。那个夏天才刚刚开始，她觉得已经过完了。
　　甚至，这一生的夏天也过去了。

　　（第三十六章完）