《十八条证明》空钟

2、好远 “这是你说

　　那张纸条上写着一串数字，邓子舒托姐姐送出来，冒着挨打的风险送出来。他攥在手里带回了汕头市区，把那串数字看了无数遍，每一个数字都能闭着眼睛背出来。

　　但他没有加。

　　现在他坐在这里，灯光白惨惨的，对面人眼睛黑沉沉，食堂的嘈杂声混着油烟香，面前这个人隔了两年时间，从那个村子里再次出现在他面前。

　　邓子舒放下筷子，从裤兜里掏出手机，屏幕上有一道浅浅的划痕。他打开微信，点了“我的二维码”，把屏幕亮着放到桌上，推了过来。

　　金拓拿起自己的手机扫了。

　　“添加好友，邓子舒。”

　　他按了确认。

　　邓子舒的手机震了一下，他拿起来，点了“通过”。

　　金拓看着微信通讯录里多出来的那个名字，头像是一张灰色的图，看不清是什么，可能是一片天空？是一面墙？

　　灰色的天空吗？像两年前那个清晨。天还没全亮，灰蒙蒙的，他站在村口等他妈开车来接他。

　　行李箱的轮子在水泥地上拖出声音，空气里有溪水碧绿的味道，有老人踩着三轮去田里。

　　然后邓子舒的姐姐邓子洽跑过来。

　　她穿着一双塑料拖鞋，头发乱糟糟的，跑到他面前，喘着气，把一张折了好几折的纸条塞到他手里，随后转身。

　　金拓立刻拉住了她，“他怎样？”

　　邓子洽转过头，眼睛勾勾地直视着他，“打得很重。”然后看他面色一变，又补充，“没哭。”

　　说完她抽手，转身跑了，拖鞋啪嗒啪嗒打在水泥路面上，声音越来越远。

　　金拓站在原地攥着那张纸条。

　　纸条很小，对折了三次，压得很紧。他展开，邓子舒的字迹一笔一划，俊秀端正。

　　一串微信号码，那晚邓子舒在父母眼底下删掉了金拓的微信。

　　下面还有三个字：“我没事。”

　　金拓把纸条带回了汕头。放在书桌抽屉里，压在一摞练习册底下。

　　后来的无数个夜晚，他闭着眼睛在黑暗里背那串数字。

　　现在。

　　他坐在深圳五浦大学食堂的塑料椅子上，看着微信好友列表里那个灰色头像。

　　他花了两年没有做到的事，今天用了三秒钟，扫了一下，通过了，就这么简单。

　　他不知道邓子舒有没有在等这一刻。应该等过的，应该不等了。

　　但他给了那个二维码，把手机推过来的时候没有犹豫，没有沉重的表情。

　　也是，夏天那么长，什么事情都远去了。

　　军训持续了十四天。

　　重逢后的前两天，他们其实没说多少话。

　　早上各训各的，中午金拓大多和刘琛一起吃饭，偶尔在食堂排队的地方看见邓子舒，两个人隔着几个人头对上视线，金拓会先抬一下下巴。邓子舒看见了，就很轻地点一下头。

　　刘琛顺着他的视线看过去，问：“谁啊？”

　　“发小。”金拓说。

　　“哦——”刘琛拖长声音，“竟然没晒黑。”

　　晚上六点，北食堂三号门进去右手边第三排，就变成了一个不用再确认的地方。

　　金拓第一次到得早，端着餐盘坐在靠里面的位置，一点不动筷，等了五分钟，觉得自己像个傻逼。第六分钟，邓子舒从人群里走过来，手里还是一碗白粥、一碟咸菜，外加一个煎蛋。

　　“你就不能换点别的？”金拓看着他的餐盘。

　　邓子舒坐下，“有蛋。”

　　“哇，好丰盛。”

　　邓子舒抬眼看他。

　　金拓把自己盘里的必吃菜品糖醋排骨往中间推了推，“吃。”

　　邓子舒没动。

　　“看什么？又不下毒。”

　　邓子舒这才伸筷子，夹了一块最小的。

　　金拓看着那块排骨，没忍住笑了一声，直接夹了块大的放进他碟子里。

　　“你挑小的干吗？等颁节俭奖？”

　　邓子舒低头吃了，没有再说话。

　　到了第四天，他的餐盘里多了一份青菜。第六天，多了一份豆腐。第八天，他终于打了米饭。

　　金拓看着那碗米饭，郑重其事地说：“恭喜。”

　　邓子舒握着筷子的手停了一下，“恭喜什么？”

　　“恭喜你正式加入人类军训补能计划。哦不，正常吃饭计划。”

　　邓子舒没理他，夹了一口菜。过了几秒，金拓看见他嘴角动了很小的一下。

　　后来金拓再把肉菜推过去，邓子舒就不总是推辞了。他还是吃得慢，筷子伸得也慢，但会自己夹一块，然后继续低头吃自己的。

　　他们聊的都是很表面的事，金拓每次都会评价几句食堂的菜，大部分是贬低，当然在他口中那些叫做赤裸裸的事实。

　　“你宿舍在哪？”

　　“南区三。你呢？”

　　“北七。有点远啊。”

　　“嗯。”

　　“你室友怎么样？”

　　“还行。”

　　“哪里的？”

　　“一个湛江的一个梅州的一个湖南的。”

　　“都不讲潮汕话。”

　　“嗯。”

　　“那你在宿舍说普通话？”

　　“说普通话。”

　　金拓想了想说：“那你跟我说话也在说普通话。”

　　邓子舒停了一下筷子。他确实在说普通话。

　　金拓切换成潮汕话：“舒，和我讲胶己话嘛。”（和我讲自己话）

　　邓子舒看了他一眼，眸里好像有什么颜色一闪而过，然后褪去了。

　　然后他也换成了潮汕话。

　　“好。”

　　从那以后，两人私下说话时，偶尔会用潮汕话。在食堂里或是操场边，以及偶尔一起走路去校园超市的路上。

　　有一次他们在校道上走着，旁边路过两个说粤语的女生。金拓随口说了句什么，女生之一回头看了他们一眼，表情有点迷惑，大概是觉得他们说的不是粤语但也不像普通话，在辨别是什么方言。

　　邓子舒微微偏了一下头，把脸转向金拓这一侧，继续说话。

　　金拓注意到了。

　　军训倒数第三天晚上，所有方阵合练完毕，教官破例让大家自由活动一小时。

　　金拓靠在看台的栏杆上，手里拿着一瓶水。晚风吹来，燥热散了，人更清醒了。他发了条微信给邓子舒：

　　“在吗？操场。”

　　一分钟后回复：“哪里。”

　　“看台。”

　　三分钟后邓子舒出现了。他从跑道那边走过来，还穿着迷彩服，外套敞着。

　　金拓看着他走近。操场的灯光从他背后打过来，空气是热的，光却冷，把他的轮廓镶了一圈白边，脸反而是暗的。直到走到金拓面前两步的距离，五官才从阴影里浮出来。

　　“你跑得还挺快。”金拓说。

　　“没跑。走来的。”

　　“三分钟从南场走到北场，大长腿？”

　　邓子舒垂着睫毛，没接话，似乎对金拓随口的拆穿不太服气。他靠在金拓旁边的栏杆上，和他隔了大概一个手臂的距离，两个人都面对操场。

　　远处有一群人在唱歌，走调走得厉害，但唱得很大声。

　　金拓笑了一声，道，“军训快结束了。”

　　“嗯。”

　　“后天汇演完就解放了。”

　　“嗯。”

　　金拓侧头看了他一眼。邓子舒看着操场上那群唱歌的人，神情很淡，就应着，不问叫他来做什么。

　　“邓子舒。”

　　“嗯？”

　　“你怎么考到这个学校来的？”

　　这个问题金拓憋了十天了，从重逢那天起他就想问，其实他不知道自己能不能自然自在地面对对方的回答，但憋不住的就是憋不住。

　　邓子舒沉默，金拓以为他不会回答了，才听到他说：“考的。”

　　“废话。”金拓没翻白眼，但是邓子舒觉得他的语气很翻白眼，“我意思是你为什么考这个学校。什么原因，真觉得五浦很好？”

　　邓子舒还是看着前方，他的手放在栏杆上，指节在金属管上轻叩了两下。

　　“嗯，分数也够。”

　　“哦。”金拓自然地点点头，“挺厉害的。”

　　邓子舒把手放下来，他偏过头，瞳孔里晃过身边人的侧脸，然后又收了视线，转回去了。

　　远处那群人开始唱第二首歌。是一首很老的粤语歌，《海阔天空》。有人在嚎“原谅我这一生不羁放纵爱自由”，结果破音，周围人哄笑。

　　金拓突然想说：两年前的那个晚上，我躺在天台上跟你说我想来深圳读大学。我说这个学校名字的时候你说了什么来着？你说了“好远”。

　　“好远”。

　　然后你来了。

　　他把这些话全部咽回去了。

　　“你。”金拓开口。

　　“嗯？”

　　“没事。”

　　邓子舒没追问，两个人又沉默了一会儿。操场上的人开始往方队走了，灯光下的人影越来越稀。教官在远处吹哨，催归队。

　　“我该归队了。”邓子舒说。

　　“去吧。”

　　邓子舒从栏杆上起来，要抬脚走，顿了顿。

　　“金拓。”

　　“嗯？”

　　他没有抬眼看金拓。金拓看着他的侧脸，柔软的发丝，迷彩服外套上有一个小小的线头，在领口的位置，随着晚风轻轻颤动。

　　“这是你之前说的那个学校。”邓子舒的声音很轻，然后他走了。

　　金拓靠在栏杆上，看着那个单薄的背影□□场灯光拉出一条长长的影子，越走越远，越来越小，消失在远处混沌里。

　　他低头看了一眼自己的手，水瓶已经被他捏变形了。