《远山炊烟》飞飞栗

10、第 10 章

　　獐子收拾完，天已经擦黑了。
　　何远山把处理好的肉分成了几份——留了两条后腿挂在屋檐下风干，做腊肉用的；前腿和肋排用盐抹了，搁在陶盆里腌着，明天炖了吃；内脏和杂碎也没浪费，心肝肺洗干净了用开水焯过，切碎了拌在鸡食里，三只母鸡抢得差点打起来。
　　岁禾蹲在灶房门口，端着一碗热水慢慢地喝着，看着爷爷把最后一块肉挂上屋檐。秋天的晚风凉飕飕的，吹得屋檐下挂着的肉块轻轻晃荡，也吹得岁禾额前的碎发一飘一飘的。
　　“爷爷，我们今天不吃獐子肉吗？”她问。
　　“明天炖了吃。”何远山进了灶房，往灶膛里添了几根柴，“今天太晚了，简单吃点，还剩的饼子给你热热，再打个蛋花汤。”
　　岁禾对这个安排没有意见。她趴在灶台边，看着爷爷把剩下的两张玉米饼子贴在锅边，盖上锅盖，借着灶膛里还没灭的火慢慢熥着。不一会饼子就热透了，外皮熥得焦焦脆脆的，掰开来里面还是软的，冒着热气。
　　蛋花汤照例是两碗，金色的蛋花、碧绿的葱花、清亮的汤底，芝麻油的香气在灶房里弥漫开来。岁禾端着碗慢慢地喝，喝完了把碗底的最后一口也喝干净，然后心满意足地靠在爷爷身上打了个哈欠。
　　“困了？”何远山问。
　　“嗯。”岁禾揉了揉眼睛，声音已经带着睡意了，“一点点。”
　　“去洗洗睡吧。”
　　岁禾应了一声，去井边打了半盆水，认认真真地洗了脸漱了口，脱了外衣钻进被窝，把被子拉到下巴，露出一张洗干净了的小脸，眼睛亮晶晶地看着正在收拾灶房的爷爷。
　　“爷爷，你一会儿也早点睡。”
　　“嗯。”
　　何远山把灶台擦干净了，碗筷归置好了，灶膛里的火压小了，又把屋檐下那几块风干的肉翻了个面，这才进了屋。岁禾已经半梦半醒了，被子蹬开了一角，露出穿着旧夹袄的小身子。何远山走过去把被子给她掖好，在她旁边坐下来，没有马上躺下。
　　他靠在炕头，从枕头底下摸出一样东西。
　　那是一本书。
　　说是书，其实也不算正经的书——薄薄的，泛黄的纸页，封面早就没了，只剩下内页用粗线装订在一起，边角都卷了毛边，看得出年头不短了。何远山把这本破旧的书翻了翻，纸页沙沙地响，上面印着一些模糊的字迹，有的页角缺了一块，有的被水渍洇得看不清了。
　　这是他唯一带去山里的书。
　　来山里那一年，他几乎什么都没有带：几件换洗衣裳，一床旧被褥，一把柴刀，几个陶罐，再就是这本不知道在床底下压了多少年的旧书。书是什么时候买的、从哪里买的、花了多少钱，他都记不清了。只记得那年岁禾的奶奶还在世，说孙子快出生了，将来要念书认字的，先备着。书是备下了，可孙子还没等到念书的年纪就不在了。
　　何远山把书合上，放在膝头，在黑暗中睁着眼睛，想事情。
　　在山上时岁禾趴在他膝盖上说的那些话，他一句都没有忘。
　　“我就住山上。山上多好啊，有蘑菇，有板栗，有溪水，有爷爷。镇上那些东西，偶尔去看看就得了，天天住在那儿，耳朵都要吵聋了。”
　　何远山当时笑着应了，心里却像被什么东西轻轻撞了一下。
　　他想起自己这一辈子。小时候家里穷，念不起书，大字不识几个。后来长大了，认了几个字，都是跟人学的——今天学一个，明天学一个，磕磕绊绊的，到头来也就能写自己的名字、认得几个常用的字。看个路牌勉强行，看书信就费劲了。
　　他这一辈子，吃过不识字的亏。
　　镇上贴了告示，说是要登记户籍、收什么税、减免什么徭役，他看不懂，只能问别人。别人说什么就是什么，他连真假都分不清。
　　这些事情，过了也就过了，但何远山一直记着。
　　他不想让岁禾也吃这些亏。
　　之前他想着岁禾还小，不急。今天下午岁禾说“我就住山上”的时候，他忽然意识到一件事——丫头会长大的。她不会永远六岁。她会变成一个姑娘，一个大姑娘，一个要去面对山外面那个世界的成年人。到那时候，她不能连自己的名字都不会写。
　　何远山侧过头，看了看身边熟睡的岁禾。
　　炕桌上的油灯还亮着，昏黄的灯光在小丫头脸上投下一片暖色的光。她睡得很沉，嘴巴微微张着，呼吸又轻又长，整个人缩在被子里，只有一张小脸露在外面。白天叽叽喳喳的、跑跑跳跳的、上山下河的那个小丫头，睡着了之后安静得像一幅画。
　　何远山看了一会儿，伸出手，轻轻拨开她额前的一缕碎发。
　　“丫头，”他的声音很轻，轻得像是自言自语，“明天开始，爷爷教你认字。”
　　岁禾当然没有听见。
　　她在梦里翻了个身，把被子卷走了大半，嘟囔了一句什么，又沉沉睡去了。
　　何远山轻轻把被子拽回来，重新给她盖好，然后吹灭了油灯。
　　他在黑暗中躺下来，把那双粗糙的、布满老茧的手枕在脑后，望着头顶黑蒙蒙的木梁。书放在枕头边，硬硬的，硌着他的脖子，他没有挪开。何远山翻了个身，面朝岁禾那边。黑暗中他看不清她的脸，但能听到她的呼吸声，细细的，匀匀的，像山里的溪水一样安稳。
　　何远山自己教岁禾识字，对于一个山里长大的丫头来说，也许够了。能看懂路牌，能认出门牌，能分清哪个铺子是粮铺哪个铺子是布铺，能看懂简单的书信，能写出自己的名字和想说的话。
　　但何远山又觉得，好像不止这些。
　　他想起小时候上私塾时学过的一些诗句，什么“锄禾日当午”，什么“粒粒皆辛苦”。那个“禾”字和丫头的“禾”是一个字，他记得特别清楚。还听过什么“床前明月光”，什么“春眠不觉晓”。
　　这些东西有什么用？在他看来，好像也没什么用。不会让粮食多收几斗，不会让猎物多得几只。但它能让一个人在深山里坐了半夜的时候，不觉得那么空。
　　何远山想教给岁禾的，不只是认字。
　　他想教她怎么用自己的眼睛看这个世界，怎么用自己的脑子想事情，怎么在只有一个人的时候也不害怕、不慌张。这些话说出来太大了，他不知道怎么表达，但他心里有一个模模糊糊的方向，像是雾天里山路上的一盏灯，看不真切，但知道朝那儿走没有错。
　　他念私塾的时间不长，那还是他很小的时候，镇上有个老秀才，在祠堂里开了个蒙馆，收附近几个村子的娃娃念书。何远山家里穷，交不起束脩，老秀才看他可怜，说他每天来帮忙扫地、磨墨、劈柴，就免了他的学费。何远山就在那儿断断续续地念了不到一年的书。
　　后来老秀才病故了，蒙馆散了，何远山就没再念过。那不到一年的日子，隔了几十年，他还能模模糊糊地想起来。老先生拿着戒尺指着墙上挂着的字纸，一个字一个字地念——天、地、人、日、月、水、火。学生跟着念，念完了在沙盘上照着写。
　　天、地、人。
　　何远山到现在还记得老先生说过的一句话：“字不只是写在纸上的符号，它是事的道理、物的道理、人的道理。认一个字，不只是认得它长什么样，还要懂得它是什么意思。懂了这个字，你就多懂了一分这个世界的道理。”
　　那时候何远山太小了，听不懂。现在他老了，回过头去想，觉得老先生说得对，又不全对。认字确实能懂一些道理，但懂道理不一定非要认字。山里有不识字的老人，一辈子没念过书，可他们懂的东西比那些念过书的人还要多、还要深。他们懂得什么时候该播种，什么时候该收获，吹什么风要下雨，云往哪儿跑要变天，什么样的蘑菇能吃，什么样的草能治病——这些，书上没写，但他们都懂。
　　所以何远山不想把岁禾教成一个只会读书认字的姑娘。想着想着，何远山的眼皮渐渐地沉了。
　　他已经很多年没有想过这些事了。在山里住久了，日子一天一天地过，不去想明天怎么样、后天怎么样，能把今天的饭吃好、明天的柴备好，就已经很好了。他在黑暗中把手伸到枕头旁边，摸了摸那本破旧的书。书还在那儿，硬硬的封面硌着他的手心，老旧的纸张有一种干燥的、微微发霉的气味，闻着像是很久以前的时光。
　　明天该从哪里教起呢？
　　何远山闭着眼睛想了想。先从名字开始吧。岁禾，何岁禾。然后是天、地、山、水，这些是她天天都能看见的东西，认得容易，记得也牢。
　　再往后呢？慢慢来吧。一天认一个字，一年就是三百多个字。到明年这时候，丫头能认三百多个字了，能读简单的句子了，能写一小段话了。不求她有多大学问，能把想说的话写明白，能看懂别人写的话，就够了。
　　何远山想到这里，觉得心里的那块石头落了一半，还有一半悬着——他怕自己教不好。他自己也就认得那么些字，万一教错了呢？笔画写错了，读音念错了，被岁禾将来知道了——但岁禾去哪知道呢？山上就他们两个。教错了就教错了，没人会来纠正。
　　何远山想到这里，忽然有些不安。他想，也许该去镇上买一本正正经经的字帖，照着教，不会出错。
　　行，就这么定了。过几天去镇上的时候，去书铺问问。
　　何远山在心里把这件事安排妥了，这才真正地放松下来，把被角拉了拉，头往枕头里陷了陷，那本书硌着他的后脑勺，他没有拿开，就那么硌着。
　　小丫头以为自己要在这山上住一辈子。她现在才六岁，不知道山外面有多大、有多远、有多少她没见过的东西。等她长大了，也许她会想去山外面看看，也许她真的会一辈子都住在这山上。不管她将来怎么选，何远山都希望她是一个明事理的人。明事理了，就不会被人骗，不会被人欺负，不会在自己一个人的时候害怕。
　　何远山在黑暗中翻了个身。
　　灶膛里的火早就灭了，余烬的红光一点一点地黯淡下去，最后彻底变成了一片灰白。鸡圈里的母鸡缩在墙角，把头埋在翅膀底下，一动不动地睡着了。院子里的核桃树在晚风里微微摇晃，最后几片叶子从枝头脱落，打着旋儿飘下来，落在石桌上、门槛上、水缸盖子上。
　　何远山的呼吸慢慢变得均匀了。
　　明天他要早一点起来。先把獐子肉炖上，然后去偏屋找一找，看有没有适合当沙盘的东西——没有的话就用木盘，装一层细沙，可以让岁禾在上面练字。纸太贵了，买不起，也用不着，沙盘最好，写了抹，抹了写，不花钱，还能反复用。