36、罪与罚 那夜之后， ...
-
那夜之后，赫尔墨斯开始频繁地来。
他总能在恰当的时机出现——宙斯不在奥林匹斯的时候，宙斯在议事厅开会的时候，宙斯在某位情人那里过夜的时候……没有人比他更清楚众神之王的行踪，他利用这份熟悉得心应手。
那个吻之后，他看我的目光变了一些。那层圆滑的壳底下，多了一种他以为自己藏得很好但我看得清清楚楚的东西——他觉得自己对我而言是特别的。
我没有纠正他，也不打算纠正他，因为他确实特别。
特别适合用来做那件事。
有时候我会让他走近，他会跪在窗台前，仰着头看我。我在他额头上落下一个吻，或者他握住我的手，嘴唇贴上我的指节。
那些触碰都不算过界，法则的警示不会因此触动。但更多时候，我会伸手扣住他的后颈，把他拉过来，吻他。那种吻更深、更久，也更不留余地。
而每到这种时候，我的头就会开始疼。
——越界了。
法则在提醒我，婚姻忠贞神格的枷锁在收紧。
赫尔墨斯以为我只是累了，他不会知道那一刻我闭眼的时候，脑海里翻涌着的是什么。
那个坐在王座上每晚流连于别处的人，没有法则会惩罚他，没有枷锁会收紧他的喉咙。他做什么都是被允许的，而我连一个吻都要被限制。
凭什么。
所以有时候我会主动。在头已经开始隐隐作痛的时候，我仍然把赫尔墨斯拉过来，把他压向我的方向。
某天深夜，他又来了。我正靠在窗台旁，月光落在我的膝盖上。他走到我面前，没有如往常一般在某个距离外停下，而是直接走近。
他的手指落在我搁在膝盖的手背上，轻轻地碰了一下。
“您看起来不太高兴。”他的指腹在我手背上慢慢摩挲，“今天发生了什么事？”
我看着他那双眼睛，没有回答他。吻落下去的时候我的头又开始疼了，但我没有停，转而把他的下颌扣得更紧了一些。
他呼吸紊乱，眼尾泛红，仰脸看我时，目光蒙着一层涣散的水光。但他注意到了我的表情。他看了一会儿，忽然俯下身，跪伏在我脚边。
他的额头几乎贴上我膝侧的石板，呼吸温热地拂过我裸露的脚踝。他托起我的脚踝，嘴唇贴着那一小片薄薄的皮肤，向上移动。
我的手指插｜进了他的头发里，感觉到他嘴唇和舌尖的动作。
我仰着头，目光落在虚处，听见自己的呼吸正在变急。可我不想停下，我想让法则知道我在做什么。
法则在惩罚我，而这份疼痛成了我的勋章。
那天晚上宙斯来的时候，我感觉到他的目光落在我身上，停了好一会儿。
“你最近精神比之前好一些了。”
他站在那里等了片刻，见我没有反应，便自顾自走到窗台旁边的位置坐下来。
“阿瑞斯——”他说，“你缺席的这些年，他已经长大了。”
他停了停，用一种审视的口吻说道：“你觉得，他适合当神王吗？”
我终于抬眸看了他一眼。他坐在窗台旁边的矮凳上，金发在暗光里泛着淡淡的光泽，手臂搭在膝盖上。
他看起来不像随便闲聊，他是带着目的来的。
“……你今天是不是又犯病了？”我淡淡评价了一句。
他没有被我的态度影响，像没听见一样，继续说了下去。
“他是活着的长子，是你我名正言顺的婚生子。战神神格赋予他足够的天赋，单论力量，奥林匹斯没有几个神明能压住他。”
“哥哥，你觉得呢？”
我并不想搭理他，可宙斯今夜似乎特别执着要一个答案。
我被问得有些烦了。我不想回答他的任何问题，不想配合他深夜前来盘问我关于我儿子的看法，不想让他把我拉进他那些弯弯绕绕的算计里。但我心里知道，如果我不说点什么，他会一直等下去，一直问下去。
最终，我说道：“阿瑞斯很优秀。”
在我不在的那些年里，他长大了，长成了一个比绝大多数神明都更强大的战士。他站在演武场上的时候，没有人敢直视他的锋芒。他确实优秀，这是我作为母亲本该骄傲的事。
然后我看见宙斯的表情变了，仿佛那句话落进了某一个他已经预设好的答案槽里。
他笑了一下，声音比之前低了些许，带着一种意味不明的温度：“哥哥，果然你是这样想的。”
他站起来，整了整衣袍，在走出去之前他回头看了我一眼。
“你今天看起来比之前好一些了。”他重述了一遍进门时的那句话，语气却有些不同，似在确认什么。
他走了，门关上，脚步声在走廊里渐远。
……
“……父神最近不知道怎么了，三天两头在议事厅训斥阿瑞斯殿下。”赫尔墨斯手里剥着一颗干果，“当着众神的面，话说得不轻。说他’空有一身蛮力'，说他'不懂规矩'，说他'守不住边界'……”
“殿下脸色不太好，但没还嘴。”
赫尔墨斯剥完那颗干果，放在窗台边缘，抬眼看了我一下，像在等我开口。见我不说话，他便没再多说，转而聊起了别的事情。
我把干果拿起来，放在手里看了一眼。
阿瑞斯是骄傲的——比宙斯更骄傲。他不屑于解释，不屑于示弱，不屑于在人前露出任何可以被解读为“脆弱”的东西。可宙斯让他站在众神中间，如同一个被当众审问的罪人。
我忽然想起宙斯那夜问我的那个问题——
“你觉得，他适合当神王吗？”
我那时候以为他在犯病，现在我不确定了。
一个模糊的猜想在我心里浮起来，又被我压下去。我不想往那个方向想，我不愿去想宙斯真的会把我们的儿子当成动摇王位的敌人。血脉相连的亲人，被放到了天平的对面。
可如果真的是那样呢？
我在第二天让赫尔墨斯传了话，让阿瑞斯来见我。
他来的时候是傍晚。
门被推开的时候，阿瑞斯站在门口。他比我记忆中高了一些，肩膀更宽了，眉骨下方那双眼角微微抬着的琥珀色眼睛在逆光里亮着。
他站在门口没有立刻走进来，像在等一个许可。我看着他，忽然不知道该怎么开口——我们已经太久没有这样面对面地单独说话了。他站在门口的样子，和多年前那个在走廊里等我招手的孩子重叠在一起。可他已经不是那个孩子了。
“……进来坐。”我说。
他走进来，在桌边的凳子上坐下，坐姿端正而克制。我坐在离他几步远的地方，我们之间隔着那段漫长的、我没有参与的年月。
“你最近怎么样？”我开口，声音比我自己预想的要干涩一些。
“还好。”他垂眸。
“赫尔墨斯说——”
“他跟你说了什么？”阿瑞斯的声音忽然紧了一些，目光抬起来，落在我脸上，那里面有一层防御的底色。
我顿了一下，回答：“没什么，就是听说你最近不太顺。”
“我没事。”他语气很硬，“母神不必担心。”
我看着他。我知道他在说谎，我知道赫尔墨斯说的那些话是真的——宙斯当众训斥他，让他在众神面前颜面尽失。
我张了张嘴，想再说点什么：“宙斯最近对你的态度，我听说了。你不必——”
“母神。”他打断了我，“你是听说了才来找我的吗？”
我愣了一下。
“什么？”
“如果不是赫尔墨斯告诉你那些事，你会来找我吗？”
我没有回答。
他低下头，看了一眼自己放在膝盖上的手。然后他站起来，动作很轻，但他站起来的那个瞬间，我感觉到我们之间那段距离又变远了。
“我没事，母神不必担心。”他又说了一遍。
他走到门口，停了一下，背影在暮色里显得很长。
“你以前……不会因为这种事来找我的。”
“以前你不会来看我，也不会问我好不好。只有在别人告诉你我出了什么事的时候，你才会想起我还在。”
“你现在说这些，是因为我像他了吗？被欺负了，被不公平对待了，需要你关心了。像他那样——"
他的声音没有怨气，只是平铺直叙。
“我不是瑟默冬。我不需要你因为觉得我可怜才来看我。”
作者有话说
第36章 罪与罚
，还差 