《成为你的翅膀》白晓笙

8、辛苦在后 林栩是隔壁

　　林栩是隔壁班的，长头发，笑起来有酒窝，喜欢看书。苏白第一次见她是在图书馆，她坐在靠窗的位置，阳光打在她侧脸上，她翻书的手指很慢，像在摸一件易碎的东西。
　　苏白当时就想：完了。
　　他追女生的套路很简单——送东西、说好话、等对方回心转意。但林栩不吃这套。她收了他的奶茶，喝了，然后说“谢谢，但我不太喝甜的”。他写了一封信，她看了，说“字挺好看的，但内容有点空”。
　　空？
　　又是空。
　　苏白开始意识到，他追不上林栩不是因为他不够好，是因为他给不了林栩想要的东西。林栩要的不是奶茶和信，是一种“这个人真的在想我”的感觉。而苏白从来没有真的想过任何人。他送奶茶是因为他妈教他“追女生要大方”，写信是因为他在网上抄了一段“情书模板”。
　　他的世界里绞尽脑汁似乎找不到什么真情。
　　那天他去找柳贯一，柳贯一正在写一首诗。诗的名字叫《雨里等你》：
　　我在雨里等你
　　等了很久
　　雨把我的轮廓洗掉了
　　我变成了雨的一部分
　　你来的时候
　　分不清哪滴是雨
　　哪滴是我
　　苏白站在旁边看完，说：“这首借我用用。”
　　柳贯一头也没抬：“随便。”
　　苏白把诗手抄了一遍。他的字很丑，但他抄得很认真，一笔一划，像在描一幅画。他把抄好的诗夹在给林栩的信里，又加了一句话：“这首诗是我写的。我在雨里等你。”
　　林栩回了。约他周末去图书馆。
　　苏白高兴得在文学社里转了三圈，把半夏刚修好的椅子又撞歪了。
　　柳贯一看着他转圈，没说话。苏白后来才知道，那天柳贯一把《雨里等你》从自己的集子里划掉了。不是划掉，是用黑笔涂了，涂得很厚，纸都快破了。
　　柳贯一没跟苏白说。只是在那天晚上的日记里写了一句话：“他拿走的不是一首诗。他拿走的是我在雨里等他的那个部分。”

　　这天，半夏留意到学校公告栏发布的市级比赛征稿，大喜：“这不正是我们一直等的机会吗？”但是文学社要交作品，学校不报销打印费。半夏去打印店问了，彩色打印一份诗集要两百块。他摸了摸口袋，里面是这个月最后的饭钱——八十三块。
　　他开始留意柳贯一的废稿。
　　那些被划掉的、揉成团的、写在草稿纸背面的。有些其实写得很好，只是柳贯一自己不满意。比如有一首叫《性别》，写的是一个男孩每天早上对着镜子练习微笑，练了十七年，终于笑得和他爸一模一样了。柳贯一写完之后画了三道线，在旁边写“太直白了，删”。
　　半夏把这首诗抄了下来。
　　他又找了几首，一共五首，用“无名”的名义投给了一本少年文学杂志。杂志收了。稿费三百元。半夏用两百买了打印纸，剩下一百存进了社团经费的铁盒子里。
　　他做这件事的时候没有犹豫。在他的逻辑里，废稿就是废品，废品就是钱，钱就是文学社的打印机。这是一条直线，没有弯。
　　他只知道，如果不做这件事，文学社就交不出打印稿。交不出打印稿，就评不上奖。评不上奖，他就拿不到那五千块。拿不到五千块，下学期的生活费就没着落。
　　他不是为了钱。
　　好吧，他是为了钱。但他也是为了文学社。文学社是他的家。他不想它散。
　　这两件事在他脑子里是同一件事。

　　市级比赛截稿前一周。
　　柳贯一去文学社拿资料，准备最后校对。他推开门，看到苏白坐在桌上，手机亮着，备忘录打开着。他走过去，看到了。备忘录里存着《雨里等你》的手抄版。
　　字迹歪歪扭扭的，是苏白的字。旁边写着“给林栩的”，下面还有一行：“她说这首诗好。她说写这首诗的人一定很温柔。”
　　柳贯一的手开始抖。他没说话，转身去翻半夏的抽屉。半夏的抽屉里有一个牛皮纸信封，里面是那本少年文学杂志，翻到刊登废稿的那一页。
　　五首诗，署名“无名”。
　　柳贯一把信封摔在桌上。“你们拿我的东西去干什么？”
　　苏白从桌上跳下来，看到信封，愣了。半夏正好推门进来，手里拿着一袋包子——他每天都带三个，一人一个。看到桌上的杂志，他的手停在门把上。
　　“一个拿去追女生，一个拿去卖钱。”柳贯一的声音很平，平到不像是在生气。
　　“我在你们眼里到底是什么？一个写字的工具？”
　　苏白说：“贯一，你听我说······”
　　“你说什么？说你觉得那首诗好？说你只是借来用用？苏白，那首诗里有我。你知道吗？那首诗里有我在雨里等你的那个部分。你把它抄给了一个你根本不了解的女生，然后她说‘写这首诗的人一定很温柔’——她说的是你，不是我。你偷了我的温柔去装你自己。”
　　苏白的脸白了。半夏站在门口，手里的包子袋发出窸窸窣窣的声音。“我可以解释”半夏说：“那些废稿你自己都不要了——”
　　“我不要了是我的事。你凭什么替我决定？”柳贯一脸涨得通红，浑身上下像被针扎了一样传来极其难忍的刺痛。
　　“因为你不要了它们就没了！它们会被你揉成团扔进垃圾桶！我只是让它们变成了有用的东西”半夏声嘶力竭。
　　“有用？你管卖钱叫有用？”
　　“那你管什么叫有用？你写的那些东西，谁看？除了我和苏白，谁看？你贴在公告栏上的那首全校都在念，但他们念完就忘了。只有打成纸、寄出去、变成铅字，才是真的留下来。我做的事就是让你的字留下来。”
　　“我的字不需要你来留。”柳贯一眼神决绝看着半夏，半夏也看着他。两个人的眼睛都红了，但谁都没哭。苏白站在中间，像一根被两头拉的绳子。
　　最后是苏白先动的。他把手机备忘录关了，把那页手抄的诗删了。然后他把杂志从桌上拿起来，放回半夏的抽屉里。
　　“都别说了！”他的语气冰冷至极：“我走。”
　　他走了。半夏站在原地，把包子放在桌上。三个包子，皮已经被手汗浸软了。柳贯一坐下来，把所有手稿装进书包，也走了。半夏也没说话，他蹲下来，把地上摔散的杂志一页一页捡起来，按顺序排好。文学社散了。
　　半夏蹲在地上，手里攥着那页《性别》。纸上有柳贯一划掉的三道黑线，线下面写着“太直白了，删”。他把那三道线看了很久。然后把纸折好，放进了自己的口袋。