《纳西爱情》示畐木白

2、东巴祭司 和阿普三多

　　和大姐走了之后，顾言白打开行李箱，把设备一样一样码在床上。
　　录音笔、防风毛衣、备用电池、标签本、摄像机的机身和镜头分开装、三脚架的腿收在侧袋里，笔记本电脑在防震包里。
　　还有一本《纳西族东巴教仪式研究》和一本翻得起了毛边的东巴文字典。
　　顾言白刚收拾好东西，就听到院墙外面传来一个年轻男人的声音，中气十足。
　　“家人们，我现在就在玉龙雪山脚下的纳西族村落，看我身后这堵石头墙，原汁原味，几百年了！来，镜头拉近一点！”
　　这个人大概正举着自拍杆走在巷子里，边走边对着手机说：“这个村叫玉湖村，是纳西族东巴文化的发源地！村里现在还住着一位老东巴，据说会念三千年传下来的经书！今天我就带大家去探秘！”
　　这个声音渐渐远了，然后又有一个声音冒出来：“家人们，这个村真的太出片了，你们快看我身后那个雪山——”
　　顾言白就这么听了一会儿，这种快餐视频来得快去得也快，他要做的不是这种记录。
　　顾言白忽然想去村子里走一走。
　　村子的规模比他预想的要大，不是那种单纯十几户人家挤在一起的分布。
　　石板路很光滑，每走几步就有一条清渠从路边流过。
　　有几个游客模样的人从一个院子里出来，手里都举着手机，顾言白侧身让他们过去，然后继续走。
　　走着走着，天色渐渐暗了，空气也已经很凉了，裹着羽绒服都不会觉得热的那种凉。
　　玉龙雪山最后的夕照是冷金色的，像给雪山贴了一层金箔，大自然鬼斧神工，美得惊心动魄。

　　第二天清早，顾言白是被一阵细微的声音弄醒的。
　　他难得觉浅，可能是初到这里的缘故。
　　叫醒他的是某种东西在石板上研磨的声音，很慢，很有节奏。
　　研磨三圈，停，舀水声，再研磨三圈。
　　顾言白睁开眼，窗外的天还是青灰色的，他揉了揉眼睛，披上外套，走到门口。
　　看到那个昨天在村口牵马走过的纳西族男人，正蹲在天井的东南角。
　　男人换了一件深蓝色的对襟褂子，昨天那顶旧毡帽没戴，头发剪得很短。
　　他手里捏着一块墨锭，正就着石板缓慢地研磨，磨三圈，就用旁边那把旧木勺舀一点水洒上去，再磨，墨汁就这么在石板上慢慢晕开。
　　顾言白靠在门框上，看着那个宽阔的背影，他不确定自己应不应该说早上好。
　　他还记着昨天这个男人沉默着看他的眼神。
　　“早。”男人开口了，但没有回头。
　　“早。”顾言白接得快，声音还带着刚醒的沙哑。
　　墨磨好了，男人用木勺把墨汁一勺一勺刮进一个漆盒里。漆盒的盖子上画着一个奇怪的图案，一个弯弯曲曲的形状，像某种文字的笔画。
　　顾言白后来才知道那是东巴象形文字里的“墨”字。
　　然后男人把石板拿到水渠边冲洗干净，做完这一切，他这才转过身来。
　　没有了毡帽，顾言白终于看清了他的脸。
　　眉骨很高，深邃的眼睛看不见底，硬朗的脸部线条，没有一丝多余的弧度。
　　真是很俊的一个人。
　　“你是做东巴研究的。”男人说话，但不是问句。
　　“是。”
　　“研究东巴的人很多。”男人没说出口的话是，那些人来了之后，拍照录像写书，然后就走了。
　　他不知道顾言白有什么不一样。
　　顾言白想起昨天和大姐的话：“你也姓和吗？和玉山？和大姐跟我提过。”
　　“嗯，跟阿普三多一个姓。”
　　阿普三多，玉龙雪山的神，阿普是“爷爷”，三多是名字，这位神祗姓什么其实无从可知。
　　和玉山不说“我姓和”，而是说“我跟我供奉的神是同一个姓”，这个人把对信仰的忠诚表达得淋漓尽致。
　　“那你也是东巴吗？”顾言白又问。
　　和玉山沉默了片刻：“我是，也不是。”
　　“这是什么意思？”顾言白追问。
　　“学了二十年，但要等我阿爸把法器法衣上的气传到我身上，我才是。”
　　东巴没有寺庙，是世袭的，口传心授，上一代东巴还在时，下一代东巴是学徒，只能做辅助的仪式，不能主祭。
　　东巴的传承不是学完经文就行的，本质是上一代祭司把一生修行的“气”通过法衣法器传给下一代。
　　那不是权力交接，那是一个人把他跟神灵之间的那条通道，交到另一个人的手里。顾言白在资料里读到过这个观念。
　　“你阿爸——”
　　“腿不好。”和玉山截住话头，“你要记东巴经，我会帮你说，我阿爸讲的是最老的版本，但他普通话不好——”
　　他停顿了一下：“你找我。”
　　顾言白说好，又想起自己还没自我介绍：“我叫顾言白。”
　　“你的名字，‘白’是白色的白？”和玉山问。
　　“是。”
　　和玉山端起漆盒，往前走了几步，隔着顾言白仅仅几步的距离。
　　“纳西话里，‘白’是神，挺好的。”
　　顾言白站在天井里，看着眼前这个纳西族祭司的脸，脑子里转了一圈，不知道该回一句什么。
　　和玉山说话不怎么带情感，总像是在客观地陈述。
　　顾言白怕自己随便接话会冒犯到对方。
　　和玉山转身，走到门口。手搭上门闩的时候停了一下，说：“你要找我阿爸，他下午在，你可以先去马场找找看。”
　　门被推开，晨光涌进来。
　　顾言白吐了口气，转身进了屋。
　　他在屋里洗了脸，自来水很冰，洗了两把，脸上的热度就降下去了。
　　他用毛巾擦干脸，对着墙上的镜子看了看自己，头发翘起来一撮，他用手按下去。
　　然后他带上随身的小挎包，走出了院子。

　　顾言白往村口走去，今天没有明确的安排，和大姐说这几天先熟悉环境，不用急着找老东巴。
　　他打算去小卖部买点洗衣粉，把来的时候在箱子里压皱的衣服洗一遍。
　　小卖部在晒谷场旁边，也是石头房子，门口堆了几箱矿泉水和啤酒。
　　店里很小，三列货架，摆满了各种日用消耗品和方便速食，一个年轻姑娘在收银台后面坐着，看短视频。
　　顾言白从货架上找到一袋最小包装的洗衣粉，付了款之后往外走。
　　晒谷场东边有一棵老槐树，树干要三个成年人合抱，树下放了几条长条石凳。
　　然后他看到了一个老人。
　　顾言白没打算搭话，不是不想，是他现在还不太能和这个村子对上话。
　　但他从老人面前走过时，老人却注意到了他。
　　“你就是那个研究生？”
　　老人用的普通话，带一点当地口音，但很标准，没有和大姐那种纳西腔调。
　　“是，我叫顾言白。”顾言白停下了。
　　“吕春生。”他的目光落到那袋洗衣粉上。
　　“洗衣服用这个？这个牌子不好用，泡沫多，冲不干净。你要是不知道，下次问我或者和大姐，别买错了，这东西村里比城里贵得多。”
　　吕春生没等顾言白回答，回头看了看身后的老槐树，自顾自说这棵树比他年纪还大，他进村的时候这棵树就是这个样子。
　　“您是哪一年进村的？”顾言白坐下来，听到自己问，喉咙还是有点干。
　　“四十年前。”吕春生说，眼睛看着前方，“我二十岁那年从大理调过来的，那时候村里缺老师，小学就一间土坯房，我来了，一教就教到退休，村小学也搬了三回。”
　　他顿了顿：“我是汉族。”
　　“您就一直待在这个村里了吗？”
　　“嗯，我娶的是和家的女人，生的孩子姓和，按村里的算法，我算半个纳西人，但按外头来的人看，我住四十年也还是外人，不过这也没关系，住久了习惯了，也没人往外赶我。”
　　顾言白没接话，吕春生来这么多年算半个外人，他更是个彻头彻尾的外人。
　　他们两个外人坐在一起聊这个话题，还是有点尴尬的。
　　“你住的院子是和家的老宅。”吕春生换了个方向坐，侧过身子看着顾言白，“以前是和大姐家和她男人住，他们前几年搬到新房子去了，今年听说有研究生来做东巴记录，就拾掇出来给你住。”
　　顾言白想了想，说和家一家人都挺好。
　　“他们家不算好，是正。”吕春生说，“他们家很正，老东巴和国栋在村里这么多年，从来没对人红过脸，他儿子和玉山，对了你见过他吧？”
　　“……见过。”
　　“他话少。”吕春生点了点头，“从小就话少，别的小孩哭爹喊娘，就他不，三四岁坐在巷口石墩上，能一坐一个下午，大了还这样。”
　　他停了停，继续说：“但他不是冷淡的性子，他那个人，什么也不说，帮人干完活就走。都不用张口谢他。”
　　吕春生看了顾言白一眼。“你住的那个院子，早上他来过吧？”
　　顾言白愣了一下：“您怎么知道？”
　　“他每天早上都去那个院子，院子中间那块石板是老东巴年轻时用的，他们家的东巴经台没搬到新屋之前就搁在那上头。”
　　“老东巴搬到巷尾之后，研墨还是在那块石板上，他每天早晨替他阿爸研墨，十几年如一。”
　　顾言白脑子里闪过早上和玉山蹲在石板上研墨的样子，动作不急不忙，一丝不苟。
　　“你是来记录东巴经文的，这个活不好做。东巴的东西不能乱讲，每个人讲的版本不一定一样。”
　　“和国栋是村里唯一个能诵全所有经卷的人，但他想讲的，不一定是你需要的东西。你觉得你听得懂他说的那些，但其实差的远了。”
　　“这句不是泼你冷水。”吕春生补了最后一句，语气回到温和。
　　“我知道。”顾言白说，“之前在网上看资料，最难记的就是唱腔。很多地方是声调，不是原样听几遍根本辨不出来，您对东巴熟悉吗？”
　　“我不认识东巴文。”吕春生摆摆手，“我教语文数学的，不过村里孩子们写东巴文练习，我看得多，和玉山小时候在班上写完作业就画，他能把所有的字符全部写下来，那字没人正式教他，都是他自己记的。”
　　“所以他是东巴。”