《【偏见与傲慢】羁绊之名》关注生存阶段

22、彭伯利的冬天 那年冬

　　那年冬天特别冷。

　　我从剑桥回到艾什顿庄园过圣诞。达西说他也会回彭伯利。我们隔着一整天的马车路程，但他派了人送来了一件东西，一件貂皮内衬的手套，专门为左手定制的。里面有夹层，可以把加热过的暖石放进去，保持手指的温度。

　　信上写得很简单：“天冷。手别冻着。”

　　我把手套戴上。左手的手指在柔软的貂皮里微微弯曲，暖得发麻。母亲看见了，问是谁送的。我说达西。

　　“达西先生真是个好人。”她说。

　　“是的。”我说。

　　但我想的是另一件事。十年了，他还在为我的手定制手套。这份愧疚什么时候才是个头？或者说，它还会到头吗？

　　一月，我决定去彭伯利。

　　马车在冻雪里走了整整一天。到达的时候是傍晚，整座庄园被白雪覆盖，窗口透出橘色的光。管家开门的时候愣了一下，随即露出笑容。艾什顿先生从来不需要提前通报，这是达西很多年前就吩咐过的规矩。

　　他在书房里。

　　壁炉烧得很旺。他坐在书桌前，面前摊着一封信，眉头皱着。我进去的时候他把信翻了个面，但我已经看到了信纸上的署名：伊丽莎白。

　　我装作没看见。

　　“你来了。”他说，脸上那层冰瞬间薄了几分。

　　“来了。”

　　“路上好走吗？”

　　“不好。但你送的手套好用。”

　　他点了点头，嘴角动了一下。

　　接下来的几天很安静。我们像往常一样下棋、看书、在雪地里散步。他走在我左边，在结冰的路段会放慢脚步。一切都没变。但我能感觉到一些东西不一样了。

　　他偶尔会走神。会在壁炉前发呆，手上拿着翻了一半的书，视线却不在纸上。有一次我在书房的地上捡到一张揉皱的信纸，打开，上面只有一行字，是他的笔迹：

　　“她说了‘不’，然后笑了。”

　　我把信纸重新揉回去，放回原处。

　　那个“她”是谁，我心里已经有数了。