《穿到宋朝当代书女》Mirth

21、女人的手笔 "不是。"

　　接下来几天，苏见微按顾承度教的办法写报告。常规报告只写"邻里斗殴致死"案本身：死者、伤口、邻证、移送经过，一项项列清楚；"封档异常"四个字，一个也不碰。纸面仍分三栏：事实，疑点，待验。这种整理法在县城用过，文砚秋一眼看出来，州府的人未必看不出来。要把事情写清楚，这样最省力。

　　第三天，常规报告收尾。苏见微另取一叠纸，把顾承度提醒过的那一段单独摘出来。

　　傍晚客舍里闷得很，她把纸压好，出了门。州府衙门后园比县衙大得多，园里有一棵老梧桐，树下有一口井。井沿磨得发亮，当差的人大概常在这里打水。苏见微在井边站了一会儿，低头看下去，只能看见一点天光。州府的井比县衙宽，水面也深。水从这里打出来，人也可能在这里被发现。

　　绕到西墙边，墙高出人一大截，墙外露出一截树梢，应当是外街那棵大树。丁杂役说过，墙外有人看。若有人坐在树下，后院哪间房点灯、哪间房熄灯，都能看得见。苏见微记住了那棵树的位置。盯她的人，可能是州府里的眼睛，也可能是陈家家主背后那位老爷的人。前一种，要让对方看见她在做常规事；后一种，不能让对方看见她在做什么。

　　回到客舍，桌上的纸还压在砚台下。她坐了一会儿，才重新提笔。

　　第四天，报告写到一半，隔壁传来一声叹息。苏见微抬头，看见顾承度正对着一份案卷皱眉。他把笔放下，说："苏代书，你看这个。"

　　她走过去。那是州府刑房去年的一份卷宗，案由写着"邻女失踪"。邻女某某，十六岁。某月某日离家不归。家属报案。县衙差人查访两日无果。结案归档。

　　苏见微的目光停在封档纸条上。横画细，转折收得紧，捺脚也短。落笔很稳，只在每行最后一字略略提起。

　　她又看了一遍，问："这是谁写的？"

　　顾承度摇头。"不知道。但州府刑房很多归档纸条上都是这种字。我数过，至少二十几份。"

　　苏见微翻到归档书办署名页。刑房书办韩老书吏。

　　"韩老书吏？"

　　"嗯。州府刑房的老书吏。"顾承度说，"七十多了，眼睛不好。这种字不会是他写的。他自己的字我见过，粗，重。"

　　苏见微把封档纸条的位置记下，又问这桩案子后续。顾承度说没有，结案之后没再追。家属是城西一户穷人家，父亲是脚夫，母亲已死，报案之后大概也来过几回，都被打发回去了。女孩十六岁，可能被卖到外地，也可能已经死了。

　　案卷到"结案归档"便停了。女孩去了哪里，后面一页也没有。

　　"州府刑房这一年，'邻女失踪'案有几桩？"

　　"我数过的有七桩。格式都差不多。离家不归，家属报案，差人查访两日无果，结案归档。"

　　下午，她去归档处找程书办。她问州府刑房是不是有一位姓韩的老书吏，又问他是不是七十多岁。程书办答得很快："七十二。"

　　"他的字是什么样子？"

　　程书办想了想，用手指在桌上比了比。粗，重，是老人写惯了的字。

　　苏见微"嗯"了一声。"那您见过另一种字吗？细的，紧的，捺脚收得很短，常出现在韩老书吏经手的卷宗封档上。"

　　程书办看了她很久。"你是说韩家那种细字？"

　　"对。"

　　"姑娘，你才到州府第四天。"

　　"嗯。"

　　"已经看出来了。"

　　"还请程书办解惑。"

　　"那种字，是韩老书吏的孙女写的。"程书办把手从桌面收回来，"韩慎之。二十八岁，没出阁。平时在家替祖父整理案卷。韩老书吏做不动了，家里就靠她接着做。"

　　州府上下都知道，却没人公开承认。一个老书吏让未婚的孙女在家替他做事，这事不能写在卷宗上。苏见微问她做了多少年，程书办说："至少十年。"

　　程书办又说："你要是想见她，她不进州府衙门。平时在家。韩老书吏家在城西那条小巷。"

　　"她跟陌生人说话吗？"

　　"看人。一般人她不见。能让她见的，多半是有事。"

　　"我想见她。"

　　程书办笑了。"我猜你也是。"

　　苏见微又问："程书办，州府这一年'邻女失踪'七桩，是不是都跟同一个胥吏有关？"

　　程书办看了她一眼。"你这一问又是谁教的。"

　　苏见微没接话。

　　程书办低头理了理桌上的卷签。"是。七桩都是同一个胥吏经手。"

　　"刑房的？"

　　"吏房的。所以你刚才那份卷宗上没他的名字。"程书办说，"但封档前的几道签押，都是他。"

　　"他叫什么？"

　　"我不告诉你。你要想知道，自己去查。"程书办压低声音，"我告诉你这个名字，你拿去做事。事发之后，他知道是我说的，我家里也有妻儿。"

　　苏见微点头。"我自己查。"

　　第五天傍晚，苏见微按程书办给的地址去了城西。韩老书吏家在小巷尽头，独门独户。院门外种着一棵老枣树，树干很粗，枝条伸到墙头上。门上挂着一只小铜环。她在门口站了一下，抬手叩门。

　　里面没人立刻应。她又叩了一次。门里传来脚步声，很轻，很稳。

　　门开了。

　　开门的是个二十多岁的女子。中等身材，很瘦，穿家常青色襦裙。头发挽得简单，手指上有深墨痕，像洗了很多次也洗不掉。

　　她看见苏见微，停了一下。"您找谁？"

　　"我找韩慎之姑娘。"

　　那女子看着她，既没说"我就是"，也没说"她不在家"，只问："您是？"

　　"州府幕中代书人，苏见微。"

　　韩慎之的眉头微微动了一下。过了一会儿，她说："您进来。"

　　院子很小，地上铺着青砖，砖缝里没有杂草。角落里有一只小石臼，里面剩着半臼磨细的墨。韩慎之带她进堂屋。堂屋里一张矮桌、两个杌子，桌上摊着几份卷宗，封皮是州府刑房的。苏见微只看了一眼，就收回目光。

　　韩慎之没有倒水。她在对面坐下，先把最上面一份卷宗合拢。

　　"苏姑娘进州府才五日，已经找到我家了。"

　　"程书办给了地址。"

　　"他还说了什么？"

　　"一个名字。"苏见微看着她，"其余是卷宗告诉我的。"

　　韩慎之神色未变。"几张封档短条而已。我祖父眼花，我替他誊几笔。"

　　"韩姑娘不必藏拙。"苏见微开门见山，"短条是您的，封皮旁注也是您的。哪页在前，哪页后来补过，您都清楚。只会照样誊抄的人，做不了这些。"

　　搭在桌沿的手收回袖中。韩慎之问："苏姑娘登门，是来拆穿我，还是要我替您找卷？"

　　"我来问邻女失踪。"

　　韩慎之看了她一会儿。"您看过几桩？"

　　"一桩。顾代书也数过几桩，案由相近，都是查访两日，随后结案。您看过的必定更多。”

　　韩慎之的目光陡然锐了一分。"您怎知我都看过？"

　　"我不知道。"苏见微道，"现在知道了。"

　　韩慎之看了她半晌。"苏姑娘不像来求人的。"

　　"我不求您作证。只问一句：那几份短条落笔以前，您有没有觉得，案子还不该结？"

　　"有。"

　　"几桩？"

　　"这一句，我不答。"

　　苏见微没有追问数目。"您替祖父做了多久？"

　　"十年。每日两三份，送到家里的卷，我都看。"

　　"看见不该结的，也照写？"

　　韩慎之盯着她。"苏姑娘初次上门，就要问我十年里昧过几回良心？"

　　"我只是想知道，还有多少人来得及找。"

　　韩慎之半晌没说话，开口时声音冷了些："祖父眼睛坏了，家里靠这份差事吃饭。州府认的是韩老书吏，我写完，落的是他的名。短条若断一天，这份差事随时会换给别人。到那时，我们祖孙都没饭吃。"

　　屋里只剩纸页被风掀动的轻响。她伸手压住卷角，又问："沈提刑复核的那桩溺井案，勘验录是您写的？"

　　"是。"

　　"我看过。"韩慎之道，"州府幕中没人那样写。所以您今日来找的，恐怕也不只是几张短条。"

　　苏见微看着她。"您方才说，会连累'我们'。"

　　韩慎之收回压在卷角上的手。"州府这一带，像我这样在家里做事、名字却不能上纸的女人，不只一个。旁人的名字，我不能给您。出了这间屋，那些门就未必还关得住。"

　　"文砚秋也在其中？"

　　韩慎之抬了抬眼。"听过，没见过。她是推官家的女儿，我是老书吏的孙女。文推官坐堂，我祖父在案后听差；两家即使隔着一条街，也轮不到我去结识她。"

　　韩慎之把家事说得很简略。她父母早亡，也无兄弟姊妹，从小跟着祖父过活。祖父替她议过一回亲，她不肯，老人此后便没再提。

　　"祖父若不能再接刑房的差事，你怎么办？"

　　"先断了生计，再有人来敲门。"韩慎之看了一眼这间院子，"有人想知道我看过什么，也有人想让我闭嘴。"

　　"这十年里，您想过把手里的东西交出去？"

　　"想过。"她答得很快，"让人从头看一遍，看看州府究竟压下了多少案子。"

　　"最后为什么没交？"

　　"那些短条落的是我祖父的名。真查下来，先被带走问话的也是他。"

　　韩慎之把桌上一角卷宗往里推了推。"今天见到苏姑娘，我又想了一遍。我藏在家里，十年没人看见。您在严先生名下公开做事，一进衙门，所有人都看得见。"

　　"所以您让我别做？"

　　"不是。"韩慎之停了一下，"我是说，您要做，就得承担我这十年没承担的代价。"