《江眠》saba

39、九月来信 信箱里的请

　　九月第一个周一，苏眠在信箱里发现了一封请柬。不是电子邮件，不是微信群发，是真正的纸质请柬——烫金的喜字，大红色，封口处用火漆印了一个“囍”。寄件人是她大学时的室友，当年住她下铺，两个人好到用同一个饭盒打饭，毕业之后各自忙各自的，联系渐渐少了，但每年生日还是会互发一条消息。请柬上说她下个月结婚，请苏眠去喝喜酒，末尾特意补了一句：“可以带家属。”

　　苏眠站在咖啡馆门口，拿着那封请柬翻来覆去看了好几遍，然后把请柬放在吧台上，对着那个烫金喜字发了一阵呆。江临下午做完手术过来，推门就看见她托着腮盯着请柬发呆，连风铃响了都没抬头。

　　“谁寄的。”

　　“大学室友。下个月结婚。说可以带家属。”苏眠把请柬推到她面前，手指点在“可以带家属”那行字上，指尖轻轻按了一下，“请柬上写的是‘苏眠女士及家属’。我以前收到请柬，上面都只写我一个人的名字。这是第一次有人写‘及家属’。我盯着这行字看了好久了。”她抬起头，看着江临，歪着头，嘴角有一个很小的弧度，和她在日历上写小字时的表情一模一样，“你知道我现在在想什么吗。”

　　“你在想，家属这两个字到底是什么意思。是泛指亲友，还是特指一个人。”

　　苏眠沉默了一瞬。然后她站起来，绕过吧台，在江临旁边的椅子上坐下来。没有坐到她对面——她坐在她旁边，把江临的左手拉过来放在自己膝盖上，低头看着那根褪了色的五彩线。

　　“你又猜对了。我在想——如果把你带去，我是把你当家属带呢，还是把你当‘家属’带。这两个不一样。前者是我跟室友说这是我女朋友，后者是我在心里认定你是我家的人了。你觉得是哪一种。”她抬头看着江临，手指无意识地绕着那根五彩线的结转了一圈，紧了紧又松开，像是想把它解开又不敢。

　　“都是。”江临说。她的声音很平稳，和她下诊断时一模一样，但她把手从苏眠膝盖上翻过来，掌心朝上，握住了苏眠的手指。“你带我去，你室友会知道我是你女朋友。你自己知道，我是你的家属。两种都是真的。”

　　苏眠把她的大衣袖子翻下来，盖住那根五彩线，然后又翻上去，又翻下来。反复了几次之后，她的手指在江临掌心轻轻蜷起来，声音比平时轻了一点点。

　　“以前我不敢想这种事。室友结婚，我带个人去。以前别人结婚我都一个人去的。坐在一堆不认识的人中间喝可乐，听他们聊孩子上学、房贷利率、婆媳矛盾，我什么话题都插不上嘴。每次都在想——快点结束吧，我想回去开店。后来开了咖啡馆，更没有时间想这些了。再后来你来了。我就不想回去了。”她顿了顿，把江临的手翻来覆去看了几遍，像是在数她手上的纹路，然后抬头看着江临，“……你会跟我去吧。”

　　“会。我去买新衬衫。”

　　“你衬衫已经很多了。”

　　“没有参加婚礼的衬衫。”

　　苏眠把请柬拿起来，走到吧台后面，找了一块最显眼的位置——吧台上方那个小木架，平时用来挂今日特饮的小黑板旁边——把请柬插在那里。退后两步看了看，又上前把它往左边挪了半厘米，让烫金喜字正对着门口。然后她拿起粉笔在黑板上写了一行字：“下月某日暂停营业，老板去喝喜酒。原因是——老板有家属了，要去炫耀 (?▽｀)ノ”

　　晚上，苏眠在日历上写了一行字：“九月某日，收到室友结婚请柬。请柬上写着‘及家属’。这是我们第一次一起参加婚礼。她说要去买新衬衫。她柜子里明明有六七件衬衫，但她说没有参加婚礼的衬衫。”下面又加了一行，字迹比上面那行更小更密：“其实她随便穿什么都好看。但我不会告诉她的——她穿新衬衫去参加婚礼，一定是全场最好看的。室友肯定会偷偷问我：‘你在哪找到的？’我就说：‘不是找到的。是等到的。’”